Автор: 
Лариса Миллер, из трех эссе («О если б без слова», Набоков, Тарковский и Ходасевич), читает Автор:
***
ИЗ ЭССЭ «О ЕСЛИ Б БЕЗ СЛОВА…» (1993):
… У поэта сложные отношения со словом. Он жить без него не может, души в нем не чает, но иногда от слова устает, враждует с ним, теряет в него веру. Тому много свидетельств. Вот лишь некоторые:
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда!
(Александр Блок)
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои…
(Ф. Тютчев)
Тишина, ты — лучшее из всего, что слышал.
(Борис Пастернак)
Сказав это, поэт опять нарушает тишину и будет, если бог даст, нарушать ее и дальше. Но существуют стихи, которые тишины почти не нарушают, едва сквозь нее проступая, как лик Христа сквозь Плат Вероники.
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
(М.Ю. Лермонтов)
«О если б без слова / Сказаться душой было можно!» (А. Фет) Томление по «неслыханной простоте» и есть томление по разговору, который выше, тоньше, точнее, бесспорнее слов. То есть томление по разговору без слов. Писать без слов — легче легкого и сложнее сложного. Легко — потому что такая поэзия почти лишена метафор. Эпитеты — первые попавшиеся, да и вообще она — простая, как мычанье. Сложно — потому что эти «никакие» слова должны (простите за эксплуатацию образа) совпасть с движением воздушного потока, что почти невозможно. Каждое такое совпадение — счастливый случай. Ошибись хоть чуть-чуть: усиль звук, укороти или удлини строку, и все пропало — стих не взлетит. Это как с воздушным змеем: то ли леска коротка, то ли змей тяжеловат, то ли погода не вышла, но не летит. Зато если стихотворение взлетело, то летит вечно.
Cлова? — Их не было. — Что ж было? —
Ни сон, ни явь. Вдали, вдали
Звенело, гасло, уходило
И отделялось от земли
(Александр Блок)
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/redkol/miller/bezslov.html
***
ИЗ ЭССЭ «И ДРУГОЕ, ДРУГОЕ, ДРУГОЕ…ВЛАДИМИР НАБОКОВ» (1994):
… Лучшие вещи Набокова — стихи ли, проза — завершаются не точкой, а многоточием (даже если его нет на бумаге), не тоникой, а лишь томлением по ней. И это вполне в характере русской речи, которую Набоков назвал «музыкально-недоговоренной». В России разговор не кончается, так как является самоцелью, а не способом решить проблему. Здесь не так важно договориться, как необходимо поговорить. («Перед тем, как умереть, надо же поговорить». Г. Иванов). В России и вначале было слово, и потом, и вечно. И столько у него разных флексий, суффиксов и префиксов, способных менять смысл и оттенки смысла, будто от этих перемен зависит судьба. Власть над словом — великий дар. Владеющий словом может «справляться с такими небесами, переплавлять их в нечто такое, что можно отдать читателю, пускай он замирает». («Другие берега»).
Взявшись проследить за тем, как имеющий безграничную власть над словом, ее в одночасье теряет, чтоб столь же молниеносно обрести снова, я наверняка обрекла себя на неудачу: слишком загадочна планета «Набоков», чтоб можно было так запросто разгуливать по ней в роли исследователя. И все эти поползновения, их неизбежность и тщету предвидел мастер:
Увы! Чтоб ни сказал потомок просвещенный,
все так же на ветру, в одежде оживленной,
к своим же Истина склоняется перстам,
с улыбкой женскою и детскою заботой,
как будто в пригоршне рассматривая что-то,
из-за плеча ее невидимое нам.
http://www.pereplet.ru/text/miller_nab.html
***
ИЗ ЭССЕ «ТЕРЗАЙ МЕНЯ – НЕ ИЗМЕНЮСЬ В ЛИЦЕ. АРСЕНИЙ ТАРКОВСКИЙ И ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ» (1996):
… Но если в поэзии Тарковского гармония дается читателю как незаслуженный дар, то в стихотворении Ходасевича она рождается на наших глазах. Более того, возникает чувство, что она творится усилиями не только поэта, но и посвященного в это таинство читателя, который вместе с поэтом мучительно преодолевает «косную, нищую скудость безвыходной жизни своей».
«Терзай меня — не изменюсь в лице», — говорит Тарковский. Это великое свойство. Но иногда необходимо видеть, как лицо, искаженное страхом и болью, вдруг преображается и озаряется улыбкой счастья, а из губ вырывается не стон, а песня.
http://magazines.russ.ru:81/novyi_mi/redkol/miller/stih/stihi109.html
——————————
1. «Радио России», «Воскресная лапша» от 2 июня 2013 г., вед. Ксения Лепанова и Дмитрий Воденников. «Проснувшаяся совесть», в программе: Разговор по письмам радиослушателей о жизни, о счастье, о совести. Кроме того стихи Ларисы Миллер:
http://www.radiorus.ru/news.html?rid=3294&date=07-06-2013&id=677562
2. «Радио России», «Воскресная лапша» от 19 мая 2013 г.
15-минутный разговор с Ларисой Миллер начинается на 5-й минуте передачи:
http://www.radiorus.ru/news.html?id=672444