Автор: 
Следующий пост «Стихи и проза» в субботу 20 апреля. В другие дни: аудио записи.
14 апреля, в 17-00, в Малом зале ЦДЛ (ул. Б.Никитская, 53) презентация новой книги стихов «Праздники по будням», изд. «Время».
ДАЛЕЕ: Новые стихи, «Энергия отчаянья. Георгий Иванов и Владислав Ходасевич»
***
Апрель рассчитался на первый-второй.
Вчера день был ясный, а нынче сырой.
А завтра из самых загадочных нетей
Появится, надо надеяться, третий
С туманной улыбкой, прозрачной слезой,
С присущей весенней поре бирюзой.
2013
***
“Малютка жизнь, дыши”
Арсений Тарковский
Как глупо и смешно всё снова затевать,
Ведь мы же знаем, чем кончается всё это.
Как глупо и смешно вновь поле засевать
Цветами и травой: мол, праздники, мол, лето.
Как глупо и смешно. И всё ж глупи, глупи,
Глупи, малютка жизнь, будь вечно простодушной,
И тех, кто был тобой заворожён, люби –
Младенца, старика и вербы куст тщедушный.
2013
***
Не стоит дна бояться, ведь оно –
Какая-никакая, но площадка.
Когда кругом всё зыблемо и шатко,
Опорой послужить способно дно.
Дошёл до дна? До точки? Так упрись
В глухое днище. Вот счастливый случай
Не смерти дожидаться неминучей,
А оттолкнуться и подняться ввысь.
2013
***
Ну как же не делать трагедию, Боже,
Из ранней весны на чахотку похожей,
Из дивной весны, молодой, скоротечной,
Что кончится вспышкой ромашки аптечной?
Ну как же от радости не растеряться,
Когда в талых водах вот-вот растворятся
Все горести, скорби, печали, невзгоды,
И станут ещё бесшабашнее воды?
2013
***
А когда я стихи от себя отрывала,
Я печатала их через два интервала
На машинке на красненькой, на югославской,
Что была в нашем доме царицею Савской.
О царице искусный заботился мастер,
Он царицу спасал от малейших напастей.
Но закончился век и сменился на новый,
И она умерла совершенно здоровой.
2013
***
Крылья-то есть, только я временами не в силах
Ими взмахнуть, и тогда похожу на бескрылых.
Но и когда два бессильных крыла за спиной,
Небо, я верю, не хочет расстаться со мной,
Небу, по-моему, сильно меня не хватает,
Даже когда много стай легкокрылых летает.
Может быть, мне удавалось сказать на лету
Что-то такое про общую нашу тщету
И маету, что ему ещё не говорили
Те, что в его бирюзе и лазури парили.
2013
О ТОМ, О СЁМ:
ЭНЕРГИЯ ОТЧАЯНИЯ
Георгий Иванов и Владислав Ходасевич
Это скучное слово УНЫНИЕ, состоящее из двух одинаковых согласных и четырех гласных, одна из которых напоминает тоскливый собачий вой, а прочие настолько узки и тесны, что не впускают ничего значительного. Уныние — это вялость, апатия, атрофия мышц и чувствительности. На мертвой почве уныния ничего не растет. Уныние — грех.
То ли дело ОТЧАЯНИЕ. Оно и звучит иначе. В этих судорожно цепляющихся друг за друга Т Ч чудится энергия сопротивления. В разверстых АЯ — несмолкаемый крик. Если уныние — убитый нерв, то отчаяние — живая боль: тупая, острая, фантомная, какая угодно, но непременно живая. «Не теряй отчаяния», — сказал Ахматовой Пунин, когда его, арестованного, уводили из дома. То есть, мучайся, страдай, заламывай руки, бейся головой об стену, кричи на крик или просто замри, уставившись в одну точку, но не теряй чувствительности. Только мертвым не больно.
Отчаяние — результат лобового столкновения с действительностью, неотвратимостью, упрямой судьбой. Столкновение такой силы, что искры сыпятся из глаз, что видишь звезды, как говорят англичане. Отчаяние — звездный час, который — случается и такое — может длиться долго. Так звездный час Георгия Иванова растянулся на несколько десятков эмигрантских лет.
С бесчеловечною судьбой
Какой же спор? Какой же бой?
Все это наважденье.
…Но этот вечер голубой
Еще мое владенье.
~ ~ ~
Пожалуй, нужно даже то,
Что я вдыхаю воздух.
Что старое мое пальто
Закатом слева залито,
А справа тонет в звездах.
В «глухой европейской дыре» Георгия Иванова то и дело что-то вспыхивает, мерцает, сияет, светится: то первая звезда «в тускнеющий вечерний час», то мучительные и сладкие воспоминания о «русском снеге, русской стуже», то просто «рифма заблестит». И сколько бы ни уверял поэт себя и читателя в своем «безразличье к жизни, к вечности, к судьбе», он бесконечно от него далек, и мается его душа и захлебывается от горя и болит от воспоминаний, и плачет по ночам «от жалости и страха».
Не надо. Нет, не плачь.
О, если бы с размаха
Мне голову палач!
~ ~ ~
Если бы я мог забыться,
Если бы, что так устало,
Перестало сердце биться,
Сердце биться перестало…
Освободиться, забыть себя, потерять чувствительность, избавиться от бесполезного и бессмысленного бытия — вот рефрен его поэзии.
Все на свете пропадает даром,
Что же Ты робеешь? Не робей!
Разможжи его одним ударом,
На осколки звездные разбей!
Отрави его горчичным газом
Или бомбами испепели?
Что угодно — только кончи разом
С мукою и музыкой земли!
Сколько, однако, энергии, страсти, а значит, и жизни в этом молении о конце. Впрочем, это не столько моление, сколько приказ, усиленный тремя восклицательными знаками: не робей! Разбей! Кончи разом! Слава Всевышнему за то, что Он до сих пор не внял мольбе одного из своих не слишком уравновешенных чад и не покончил «с мукою и музыкой земли», прекрасно сознавая, что и само чадо не вполне уверено, что хочет именно этого. Иначе не написало бы таких строк:
Был замысел странно-порочен
И все-таки жизнь подняла
В тумане — туманные очи
И два лебединых крыла.
И все-таки тени качнулись
Пока догорала свеча.
И все-таки струны рванулись,
Бессмысленным счастьем звуча…
***
Бесполезное — бесполезно:
Продолжается бытие.
Это слова другого эмигрантского поэта Владислава Ходасевича, Который, как и Георгий Иванов, долгие годы писал под диктовку отчаяния.
О чем? Забыл. Непостижимо.
Как можно жить в тоске такой!
Он вскакивает. Мимо, мимо,
Под ветер, на берег морской!
Колышется его просторный
Пиджак — и, подавляя стон,
Под европейской ночью черной
Заламывает руки он.
И в этих стихах, как и в молении о конце Георгия Иванова — буря и натиск, стремительность и страсть. Как это ни парадоксально, но отчаяние стало для обоих поэтов мощным источником энергии. Их отчаяние наступательно, активно и любит императив:
Перешагни, перескочи,
Перелети, пере — что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи.
Звездой, сорвавшейся в ночи
Вл. Ходасевич
Хорошо — что никого.
Хорошо — что ничего,
Так черно и так мертво,
Что мертвее быть не может
И чернее не бывать,
Что никто нам не поможет
И не надо помогать.
Г. Иванов
И снова Ходасевич:
Жди, смотря в упор,
Как брызжет свет, не застилая ночи.
Смотрю в упор, но, вопреки смыслу сказанного, вижу только свет — такой силой воздействия обладает слово «брызжет».
И тем не менее «европейская ночь» Ходасевича темнее ивановской. Если в ночи Ходасевича и вспыхивает свет, то локальный, имеющий вполне конкретный и весьма прозаический источник:
Тускнеет в лужах электричество,
Нисходит предвечерний мрак…
~ ~ ~
Сижу, освещаемый сверху,
Я в комнате круглой моей
Смотрю в штукатурное небо
На солнце в шестнадцать свечей.
Случается, что, подпитывая свою тоску, Ходасевич намеренно изгоняет из своего пространства всякий свет, кроме искусственного:
Великая вокруг меня пустыня,
И я — великий в той пустыне постник.
Взойдет ли день — я шторы опускаю,
Чтоб солнечные бесы на стенах
Кинематограф свой не учиняли.
Настанет ночь — поддельным слабым светом
Я разгоняю мрак и в круге лампы
Сгибаю спину и скриплю пером, —
А звезды без меня своей дорогой
Пускай идут.
Но коль скоро поэт скрипит пером, значит что-то ему все-таки светит. Ну хотя бы искра Божья, которая наполняет перо «трепещущим, колючим током», или вспыхнувшая рифма. А вспышка рифмы — это вспышка надежды: «Я чающий и говорящий» (Ходасевич). «Отчаяние — состояние крайней безнадежности, ощущение безысходности» — сказано в Толковом словаре. Но вот парадокс: основную часть этого слова составляет «чаяние», и две крохотных, его отрицающих буквы ОТ ничего не могут с ним поделать. Тем более, что ЧАЯНИЕ — ударная, а значит, самая звучная часть слова. Слова и звуки способны творить чудеса, теряя изначальный смысл и приобретая новый.
В зиянии разверстых гласных
Дышу легко и вольно я.
Мне чудится в толпе согласных
Льдин взгроможденных толчея.
И внутри отчаяния, внутри его разверстых гласных обоим поэтам удавалось дышать «легко и вольно»
Лети, кораблик мой, лети,
Кренясь и не ища спасенья,
Его и нет на том пути,
Куда уносит вдохновенье.
Спасенья нет, но есть великий дар превращать энергию отчаяния в созидательную.
С бесчеловечною судьбой
Какой же спор? Какой же бой?
— восклицает Иванов.
Как совладать с судьбою — дурой?
Заладила свое — хоть плачь
— вторит ему Ходасевич. Но вот и выход:
Сосредоточенный и хмурый
Орудует смычком скрипач.
Жесткие, совсем непоэтичные слова. Да и может ли скрипач, чья душа «мытарится то отвращеньем, то восторгом» ублажать чей-то слух? Вряд ли. Но зато он способен заставить внемлющего ему пережить то, что познал сам — «дрожь, побежавшую по коже / Иль ужаса холодный пот». Наверняка и Иванов и Ходасевич временами теряли отчаяние и впадали в уныние, не дающее плодов. И все же отчаяние, слава Богу, побеждало, диктуя странные безысходные, но и ослепительные строки:
Сияет соловьями ночь,
И звезды, как снежинки, тают,
И души — им нельзя помочь,
Со стоном улетают прочь,
Со стоном в вечность улетают.
Г. Иванов
1997
——————————
— 05.03.2013, «Московский книжный журнал»,
Борис Альтшулер, «Об аутизме: в поэзии или в критике?» (ответ Д.Баку):
http://morebo.ru/tema/segodnja/item/1362475803497
— 21.02.2013, «НГ-EX LIBRIS», «Шажок вечности»,
Интервью Александру Кукесу:
http://exlibris.ng.ru/person/2013-02-21/2_miller.html?mpril
http://www.bigbook.ru/articles/detail.php?ID=15129
— «Стихи гуськом. Книга XII (декабрь 2012 г. – январь 2013 г.)»:
http://7iskusstv.com/2013/Nomer2/Miller1.php
— «Стихи гуськом. Книга XI (октябрь-ноябрь 2012 гг.)»:
http://7iskusstv.com/2012/Nomer12/Miller1.php
— Новогодняя беседа Ларисы Миллер с Игорем Артемовым, Радио Подмосковья, 5 января 2013 г.: http://www.larisamiller.ru/radio_podmosk_05.01.13.mp3
— «Сибирские огни» № 1, 2013, «Для божьей маленькой коровки»:
http://magazines.russ.ru/sib/2013/1/m9.html
— НГ-EX LIBRIS, 7 февраля 2013 г., «Хочу хотеть. Стихи о трамвае, кораблике и об овечке в неповторимых небесах»: http://exlibris.ng.ru/poetry/2013-02-07/7_want.html
— Вспомогательная информация к блогу «Стихи гуськом»: полное собрание, статистика посещений, электронные книги, видеозаписи, аудиозаписи, публикации, рецензии, некоторые отклики в блогах:
http://www.larisamiller.ru/vsp_inf.html#6