Софья Гильмсон

Коты

 

Ах, Лорина, разбередили Вы мне душу. Вспомнила своих котов. Какие это были люди…

Этот котовый пустячок написан как отклик на Ваши восхитительные посты о кошке Люсе.

http://blogs.7iskusstv.com/?p=21515

http://blogs.7iskusstv.com/?p=21537

В детстве я мечтала о коте, но мама считала, что в ленинградской квартире держать кота невозможно. Поэтому мои детские влюбленности были обращены к чужим котам. Знакомилась с ними, главным образом, на даче. Катька была невероятно храбрым котенком. Сидя на заборе, она рычала на проходящую по улице овчарку: «Дайте мне эту овчарку, я ее разорву!» Конфуций, напротив, был немолодым почтенным котом, весь день предававшимся созерцанию и размышлению.

Свой кот у меня появился впервые в Америке. Худенький черный котенок с желтыми глазами вышел из куста, сказал Мяу и мгновенно завоевал мое сердце. В честь куста назвали его Бушем (это был конец семидесятых, задолго до появления Буша-старшего в Белом доме). Бушенька был дитя природы, ходил на охоту, приносил добычу и совершенно не понимал моего визга: «Унеси немедленно эту гадость!»  Почему, моя госпожа? – говорили его глаза. Когда он умер, я поняла: жизнь кончена.

Второй кот, тоже черный, но с зелеными глазами, опять-таки возник в моей жизни по его собственной инициативе. Ухоженный, с ошейничком, он появился на крыльце и внимательно посмотрел мне в глаза. Расклеенные по всей округе объявления: Найден кот, словесный портрет и фотография, звонить по такому-то телефону, – не дали никаких результатов. В ожидании так и не появившихся хозяев называла его Мистер Кэт. Под этим именем он у нас и остался. Mr. Cat  был джентльменом в британском смысле слова, элегантный, с прекрасными манерами и ровным характером. А как он умел смотреть в глаза!… И ему ничего не надо было объяснять. Сын его любил.

Путешествуя, знакомилась с котами-иностранцами. В Ируне на границе Франции и Испании останавливалась в пограничном караван-сарае. Хозяин давал постояльцам ключ и приказывал Тигре проводить их в комнату. Тигра неторопливо поднималась по лестнице, иногда оглядываясь, не отстали ли гости, подводила к нужной двери и усаживалась перед ней. Ждала, пока они войдут в комнату и только после этого так же неторопливо удалялась. Ни разу она не ошиблась в номере комнаты! И, по-видимому, одинаково понимала и по-испански и по-французски. А в Лондоне я как-то увидела в окне роскошного серого дымчатого кота, возлежавшего на пышно взбитой подушке. Его величие было столь несомненно, что я невольно присела в почтительном реверансе. Он благосклонно прищурился, давая понять, что заметил меня. Этот ритуал повторялся у нас ежедневно.

Одно время ко мне приходил соседский кот необычной окраски: темно-рыжий. Я называла его для себя Гилельсом. Он любил слушать, как я занимаюсь на рояле. Между нами установилось невысказанное соглашение: я не должна была его замечать. Мне полагалось смотреть в ноты, а он, прижавшись лицом к стеклянной двери, ведущей в патио, стоял и слушал. Но если я нечаянно встречалась с ним глазами, он немедленно исчезал.

А недавно, прогуливаясь, встретила на улице очаровательную черно-белую кошечку. Она показала мне, как правильно заниматься йогой.

Проникнуть в душу кота нелегко. Борису Заходеру это удалось:

КОТЫ

Живут на земле существа неземной красоты.
Я думаю – ты догадался, читатель, что это – КОТЫ.
(Да, «кошки» – хорошее слово, научное слово, но ты
Читатель забудь это слово и помни лишь слово коты!)

КОТЫ грациозны, – какая гимнастка сравнится с котом?
Взгляни, например, как он лижет себя под хвостом!
КОТЫ музыкальны – не верь, о читатель, пустым разговорам,
Что будто кошачий концерт не сравняется с ангельским хором…

А впрочем, КОТЫ не боятся людской клеветы.
КОТЫ – они выше людской суеты.
Поверь, словно светоч среди темноты
Нам посланы свыше КОТЫ!

И т.д. Полностью здесь: http://tm-rodionova.narod.ru/koti1.htm

Были в моей жизни кот друзей-музыкантов по имени Феликс, названный так в честь Мендельсона, и его подруга Клео, а по паспорту Клеопатра. Была удивительная котовая супружеская пара, спавшая на подоконнике соседнего дома в любви и согласии. И много других замечательных котов.

Теперь я часто путешествую, отлучаюсь надолго. Живу без кота.

Софья Гильмсон

2013

Austin, Texas, USA