![]()
В начале 1970-х пойдет новый разговор.
В 1972 Иосиф Бродский и Олег Чухонцев напишут удивительно похожие стихи о Сталине.
Их трудно сравнивать, но важно увидеть рядом. Вопрос к историкам литературной жизни, не проигрыш ли в этой теме вызвал зависть Бродского к Чухонцеву. В начале 1970-х, когда выросло первое послесталинское поколение, начал из табакерки «Герцеговина Флор» выпрыгивать культ рябого черта. Вот эти стихотворения, посвященные одному и тому же — ожившему образу «одного тирана» — того самого главного человека советской страны, главного друга чекистов и их же самого успешного палача. Их же, чекистскими, руками казнившего своих братьев. И вот не прошло и двадцати лет после смерти Сталина, а писать о нем не получается. И приходится, как Персею, заглядывать в отражение в зеркало, потому что прямо посмотреть на мертвую голову вождя никак нельзя: окаменеешь.
Иосиф Бродский. Одному тирану
Он здесь бывал: еще не в галифе —
в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.
Арестом завсегдатаев кафе
покончив позже с мировой культурой,
он этим как бы отомстил (не им,
но Времени) за бедность, униженья,
за скверный кофе, скуку и сраженья
в двадцать одно, проигранные им.
И Время проглотило эту месть.
Теперь здесь людно, многие смеются,
гремят пластинки. Но пред тем, как сесть
за столик, как-то тянет оглянуться.
Везде пластмасса, никель — все не то;
в пирожных привкус бромистого натра.
Порой, перед закрытьем, из театра
он здесь бывает, но инкогнито.
Когда он входит, все они встают.
Одни — по службе, прочие — от счастья.
Движением ладони от запястья
он возвращает вечеру уют.
Он пьет свой кофе — лучший, чем тогда,
и ест рогалик, примостившись в кресле,
столь вкусный, что и мертвые «о да!»
воскликнули бы, если бы воскресли.
Олег Чухонцев. Двойник
…А если это символ, то чего?
В тени платана, рядом с «Ореандой»,
сидел он у киоска и курил.
(Не знаю что, наверно, как обычно,
«Герцеговину Флор». Или «Памир».)
Цвели сады, и острый запах шторма
стоял не просыхая на бульваре,
и свежие газеты тяжелели
от йодистых паров и новостей.
Он докурил и развернул газету
так широко, что сделался невидим,
лишь сапоги с защитною фуражкой
обрамили невидимый портрет.
Но по рукам, по напряженной позе
я с ясностью увидел, что он думал
и даже чтo он думал (мысль была
отчетлива, вещественна, подробна
и зрима так, как если бы он был
индуктором, а я реципиентом,
и каждый оттиск на листе сознанья
был впечатляющ): баржи затопить
цыплят разделать и поставить в уксус
разбить оппортунистов из костей
и головы бараньей сделать хаши
сактировать любимчика купить
цицматы и лаваш устроить чистку
напротив бани выселить татар
из Крыма надоели Дон и Волгу
соединить каналом настоять
к женитьбе сына чачу на тархуне
Венеру перед зеркалом продать
поднос пустить по кругу по подаркам
и угощать нацелить микроскоп
на рисовое зернышко отправить
на Темзу бочку паюсной икры
засохший гуталин подскипидарить
примерить в мавзолее саркофаг
с мощами Геловани как нажрутся
так языки развяжут приказать
Лаврентию представить докладную
о языке Марр против Маркса вырвать
кого-чего кому-чему плевать
на хачапури главное цицматы
и чача больше чачи дать отпор
троцкистам вейсманистам морганистам
и раком поползут как луноход
на четвереньки встав от поясницы
достать змеиный яд и растирать
и растирать и чистить чистить чистить
до солнечного глянца – он сложил
газету и зачем-то огляделся,
и мы глазами повстречались. (Так
на парагипнотическом сеансе
посылкой встречной размыкают цепь.)
Он усмехнулся и усы пригладил.
И злость меня взяла – я подошел
и, выставив башмак, сказал: – Почистить! –
Он как-то странно на меня взглянул,
и молча поднял перст, и черным ногтем
мне показал: Закрыто на обед.
Каких нам знамений не посылает
судьба, а мы и явного не ждем!
Стучало море, высекая искры,
и вспыхивала радуга то здесь,
то там на берегу, удар – и брызги!
…Но для чего же этот маскарад?
Тщеславье? Вряд ли. Мелкое позерство?
Едва ли. Это сходство, думал я,
не может быть случайностью. А если
намек, и очевидный? Но на что?
– Волна! – я услыхал у парапета
и загадал. И ухнул водный столб!
Я пробежал, а парочку накрыло.
Ну и прекрасно, вот он и ответ.
Я должен быть лирическим поэтом,
а чистильщик пусть драит башмаки
или сдирает кожу с мирных граждан,
а двое любят. Каждому свое!
Как непосильно быть самим собой.
И он, и я – мы в сущности в подполье,
но ведь нельзя же лепестками внутрь
цвести – или плоды носить в бутоне!
Как непосильно жить. Мы двойники
убийц и жертв. Но мы живем. Кого же
в тени платана тень маньяка ждет
и шевелит знакомыми усами?
Не все ль равно, молчи. И ты был с ним?..
И я, и он – и море нам свидетель.
Ну что ж, еще волна, еще удар –
и радуга соленая, и брызги!..
Гасан Гусейнов
В начале 1970-х пойдет новый разговор.
В 1972 Иосиф Бродский и Олег Чухонцев напишут удивительно похожие стихи о Сталине.
Их трудно сравнивать, но важно увидеть рядом. Вопрос к историкам литературной жизни, не проигрыш ли в этой теме вызвал зависть Бродского к Чухонцеву. В начале 1970-х, когда выросло первое послесталинское поколение, начал из табакерки «Герцеговина Флор» выпрыгивать культ рябого черта. Вот эти стихотворения, посвященные одному и тому же — ожившему образу «одного тирана» — того самого главного человека советской страны, главного друга чекистов и их же самого успешного палача. Их же, чекистскими, руками казнившего своих братьев. И вот не прошло и двадцати лет после смерти Сталина, а писать о нем не получается. И приходится, как Персею, заглядывать в отражение в зеркало, потому что прямо посмотреть на мертвую голову вождя никак нельзя: окаменеешь.
Читать эти стихотворения в блоге.