Михаил Бару. Хочется впасть в детство…

Долго ловил и, наконец, поймал себя на мысли о том, что хочется впасть в детство. Не в том смысле, что ходить в детский сад и не работать. Нет, детский сад с его комками в манной каше, утренниками и чтением стихов про зайчиков и дедушку Ленина, я терпеть не мог, но в такое детство, где за соседним домом начинались дальние страны, а скорые поезда, стоявшие не больше минуты в нашем небольшом провинциальном городе, шли если не в Африку, то уж точно к какому-нибудь морю или океану.

Хочется, как в первый раз, посмотреть в телескоп, сделанный своими руками, на Луну и онеметь от восторга, прочесть «Трех мушкетеров», или «Затерянный мир», или рассказы о Шерлоке Холмсе, облиться слезами над письмом Ваньки Жукова; ехать за туманом и за запахом тайги, носить розовые очки и верить в светлое будущее, в прекрасный полдень двадцать второго века, в марсианские каналы и в то, что по их берегам будут цвести яблони, посаженные нашими космонавтами; мечтать об Америке, в которой живут индейцы и следопыты Фенимора Купера, а не вспоминать километровые пробки на Пятом хайвее по дороге из Сан-Диего в Лос-Анджелес; смотреть диафильмы про устройство нашей галактики, мечтать о путешествиях во времени и готовиться к охоте на динозавров, начитавшись до тройки в четверти по русскому языку научно-фантастических рассказов; в первый раз посмотреть в микроскоп и увидеть вселенную инфузорий-туфелек, дафний и жгутиковых эвглен; каждый день искать клад – или пиратский, или библиотеку Ивана Грозного, или римский меч гладиус, или какой-нибудь средневековый фолиант или даже древний папирус, в котором будет описан контакт древних египтян с пришельцами из туманности Андромеды, а заодно и философский камень, превращающий свинец в золото; слушать по субботам «Клуб знаменитых капитанов» или «Театр у микрофона»…

Если бы я ничего не знал о парадоксах причинности, о квантовой хронологии Хокинга, о втором законе термодинамики, о стреле времени и об энтропии, которая может только расти…, то уже готовился бы к путешествию в шестидесятые годы прошлого века – положил бы в ранец пенал с перьевой ручкой, складной перочинный ножик, насобирал бы мелочи, чтобы купить стакан воды с сиропом за три копейки или коржик за одиннадцать, увеличительное стекло, вытащенное из какого-нибудь старого бинокля, фотоаппарат «Смена-8», фильмоскоп с диафильмами «Мир звезд» и «Охотники за динозаврами», коробку цветных карандашей «Спартак» фабрики Сакко и Ванцетти и, конечно, настоящие китайские кеды «Два мяча».