Дмитрий Чернышёв. Две записи (6, 7 сентября)

Общаюсь с россиянами и не понимаю, что у них в голове. Одна мать говорит, что ее ребенка не возьмут в армию потому, что у него псориаз. Другой москвич доказывает, что мобилизация физически невозможна — нет такого количества сержантов и офицеров, не хватит, дескать, оружия и обмундирования на сотни тысяч новобранцев. Третий уверен, что он обо всем договорился с военкоматом и т.д.

Я понимаю, что такие иллюзии могли еще быть у людей раньше, но как они сохранились сегодня, на пятом году войны? Да всем наплевать на болезни призывника и на то, с чем его посылать на фронт. С палкой пойдет в атаку. Людей везут для Зерг-раша, чтобы просто разменять их на украинские дроны. В расчете на то, что хоть кто-то прорвется. То, что о мобилизации не будут объявлять по телевизору, вовсе не значит, что ее отменят. Действуй строго по закону, то бишь действуй… втихаря. Обязательно будет ползучая мобилизация. Она уже идет полным ходом.

Если вы в группе риска — призывной возраст, военная специальность и т. д. — стоит рассмотреть вариант на время уехать из России. Уезжайте куда угодно. Хотя бы на несколько месяцев. В худшем случае вы потеряете только время и деньги. Но риски просто несопоставимы — если вас загребут на фронт, то вас там с очень большой вероятностью убьют или покалечат. Это обратимое решение. Соберите документы, выберете страну и уезжайте. Остановитесь у знакомых, займитесь дауншифтингом, перекантуетесь. Это может спасти жизнь вам или вашему ребенку.

************************************************

К предыдущему посту. О бригадах клепальщиков, которые работали на строительстве небоскребов и считались элитой элит среди строителей. Каждая бригада состояла из четырех человек и у каждого из них была важнейшая роль:

Повар или Кузнец (Heater): Разогревал заклепки в угольном горне до вишнево-красного цвета (около 1000 °C). Его задача — не перегреть металл, иначе заклепка станет хрупкой. Щипцами он бросал раскаленный болт в сторону строящейся конструкции.

Ловец (Catcher): Стоял на узкой балке в паре десятков метров от кузнеца. Он должен был поймать летящую заклепку жестяной банкой (иначе раскаленный кусок металла полетит вниз на головы людям). Поймав, он вытряхивал ее клещами, очищал от окалины и вставлял в нужное отверстие.

Упорщик (Buck-up man): Человек огромной физической силы. Он наваливался на готовую шляпку заклепки с одной стороны балки, с помощью лома удерживая ее на месте, пока по ней били с другой.

Клепальщик (Riveter): Оператор пневматического молота. Огромным вибрирующим инструментом весом до 15–20 кг он со страшной скоростью и силой расплющивал выступающий раскаленный конец заклепки с противоположной стороны, формируя вторую шляпку.

Этот фокус на огромной высоте повторяли по 300 раз в день. Иногда на пике строительства — до 800 раз в день.

Обычные рабочие получали 3–4 доллара в день. Клепальщики — по 15 долларов. Среди них было много индейцев племени могавков, славившихся отсутствием страха высоты. Они работали без страховок.

Бригада была единым организмом. Если один из членов команды заболевал или не выходил на смену, вся бригада не приступала к работе. Прорабы не имели права поставить на его место «человека со стороны», так как малейший сбой в координации приводил к смерти. Например, неудачный бросок «повара» мог стоить жизни «ловцу». Сорвавшийся молот «клепальщика» мог сбросить вниз «упорщика».

Над клепальщиками не стояли надсмотрщики. Если рабочий чувствовал себя плохо, был невыспавшимся или просто заявлял: «Сегодня не мой день, я не полезу», никто не имел права его упрекнуть. Члены бригады сами определяли свой темп, делали перекуры, когда считали нужным, и подчинялись только внутреннему кодексу чести.

Интересно, что у клепальщиков было множество собственных примет и суеверий. При строительстве небоскребов «пропускали» 13-й этаж — его нумеровали как 14-й или обозначали буквой (например, 12А). Бригады клепальщиков отказывались работать в тринадцатый день месяца, если он выпадал на пятницу.

Категорически запрещалось свистеть. Считалось, что свист «накликает ветер». Сильный порыв ветра на высоте 300 метров мог легко сдуть человека вниз.

Многие клепальщики носили одну и ту же рабочую одежду месяцами, отказываясь ее стирать, если неделя выдалась удачной и без происшествий.

Строители никогда не показывали пальцем на небо или на верхние ярусы балок. Считалось, что таким жестом человек может «призвать смерть» спуститься за кем-то из рабочих.