Стихотворение Дмитрия Быкова

Атмосфера дачного романа:
Матовые плоскости тумана —
Через лес, со стороны реки,
Над травой, над глиной старой свалки.
Смутный вечер. Засыпают галки,
Осы, мотыльки и червяки.

Чуть желтеет полоса заката.
Дождь прошел, и облачная вата
Валиками сбилась на восток.
Капля набухающим грузилом
Повисает на листке бузинном
И стекает на другой листок.

Девочка с соседнего участка,
Старая подруга, сероглазка, —
В ватнике, на чурке, у костра.
У соседа слева есть гитара.
Рядом с ним сидит другая пара —
Чей-то гость и чья-нибудь сестра.

Счастлив тот, кто возле водокачки
Достает бычок из первой пачки
С тайным отвращеньем к табаку,
Заглушая дымом запах росный,
Столь прекрасный, что почти несносный, —
Так что благо этому дымку!

Жизнь сладка, пока она невинна.
Жизни стоит только половина
Первой трети; дальше — тишина.
Дуб шумит, участок осеняет.
Лишь душа себе не изменяет
И всегда к себе обращена.

Что там ни случится, за забором,
За зеленым, дачным, над которым
Полоса закатной желтизны,-
Лучшего не будет. В том и дело:
К новизне стремится только тело,
А душа страшится новизны.

В окнах занавески кружевные,
На стекле потеки дождевые,
Под березой пляшет комарье…
Есть у мира черная изнанка,
Но душа — повсюду иностранка:
Этот опыт — лишний для нее.

Атмосфера дачного романа,
Запахи июльского дурмана…
Скоро заметет, запорошит,
Скоро выйдет месяц из тумана,
Скоро вынет ножик из кармана, —
Всех нас без разбору порешит.