Бедный Рюрик. Несколько записей (17 июня)

📜 Наталья Киселёва, Фонд Карнеги: Культура как диагноз страны

Культура давно не равна лишь «высокому искусству» вроде классической литературы и музыки, живописи и балета, — образ, который мы считываем в нарративах пропаганды, выступлениях Владимира Путина и его оперуполномоченных по вопросам культуры.

Культура — это образ жизни общества, включая его конфликты, противоречия и неудобные вопросы к самому себе. Умерший в марте этого года немецкий философ Юрген Хабермас добавлял к этому определению измерение публичности: культура является пространством, в котором общество формирует общий язык для разговора о себе.

Именно поэтому культура не может быть инструментом власти, не разрушив себя. Как только она начинает обслуживать узкую задачу — легитимацию режима, производство лояльности, централизованное управление коллективными эмоциями, — она утрачивает свою основную функцию: создавать пространство, в котором возможен разговор общества с самим собой. Культура, поставленная на службу государству, перестает в этом смысле быть культурой. В России культура сейчас не просто на службе, а буквально в рабстве у государства.

Культурная политика России уже не искажает реальную культуру страны, она просто подменяет реальность собой.

Авторитарные режимы всегда стремятся к эстетизации власти. Путин смотрит на Россию глазами внешнего наблюдателя, когда-то сформировавшего ожидания по учебникам или путеводителям. Балет, православие, Пушкин, Достоевский, духовность, победа во Второй мировой войне, Чайковский (хотя с этим есть некоторые экстремистские вопросы), Большой театр, причесанный фольклор — очень понятный и комфортный пакет, пусть и школьного или туристического уровня.

Когда мы испытываем недоумение и возмущение от примитивности песен Шамана, от топорного квазифольклора в «Матушке-земле», от риторики Соловьева и Симоньян, от роботов в кокошниках на экономическом форуме, мы совершаем одну общую ошибку. Мы считаем себя адресатами и потребителями этих метасообщений.

Но все это создано не для нас. Вся описанная выше культурная машинерия производится для одного человека. Человека, у которого нет личного смартфона и нет свободного выхода в интернет. Человека, чье представление о культуре России сформировано не живым опытом страны, а многолетним существованием в информационном пузыре, который тщательно выстраивается вокруг него аппаратом в соответствии с личными запросами и вкусами главного потребителя. Все это не лицемерие и не манипуляция в циничном смысле — это искреннее видение, сложившееся у человека в условном культурном бункере.

Если раньше «великая русская культура» была прежде всего экспортным продуктом, то сейчас она с утроенной силой триединой святой Руси развернута внутрь. И у нее теперь появилась еще одна функция — анестезия общества. Это классический механизм авторитарных режимов в условиях войны. Как только реальность становится невыносимой или необъяснимой, государство наращивает производство культурных и символических суррогатов, лишь бы граждане не чувствовали боли, а еще лучше — вообще ничего.

********************************************************

Дефициты РФ

Дефицит региональных бюджетов:

По итогам первого квартала 2026-го с «дырой» в казне столкнулись 56 субъектов РФ (против 46 за аналогичный период прошлого года). Две трети регионов испытывают нехватку средств. Максимальные показатели дефицита бюджета по отношению к доходам наблюдаются в Еврейской АО (50,5%), Кемеровской (50%) и Вологодской (32,9%) областях, а также Республике Коми (32,7%). Наибольшая «дыра» в бюджете в абсолютном выражении у Кемеровской области (21,3 млрд руб.), Ханты-Мансийского АО (20,3 млрд), Краснодарского края (19,9 млрд), Иркутской (17,4 млрд) и Московской (15,2 млрд) областей.

✅ Дефицит топлива:

В 53 регионах России, а также на всех «новых территориях», введены ограничения на отпуск топлива для частных автомобилей. В 18 регионах на АЗС продают в руки не более 50 литров или одного полного бака бензина. О лимите в 50 литров также известно в Севастополе, Крыму, Херсонской, Запорожской, Донецкой, Луганской областях. Еще в 11 регионах есть сообщения о нехватке топлива на значительной части АЗС, но пока нет ограничений по литражу.

✅ Термин «дефицит» вернулся и закрепился в экономической повестке страны спустя четверть века. Но это только начало.

*******************************************************

17 июня 1991 года на закрытом заседании Верховного Совета СССР глава КГБ Владимир Крючков заявил об активизации работы «агентов влияния ЦРУ» в руководстве СССР. К тому моменту политический миф о внешних врагах уже не работал – люди, стоявшие в очередях за гумпомощью и гамбургерами, перестали верить в угрозу НАТО. У КГБ остался последний козырь – миф о «Пятой колонне». Но в тот день Крючков так и не назвал имена «агентов ЦРУ», а сам доклад никто даже не застенографировал. К середине 1991 года в СССР сложилась уникальная ситуация: еще вчера всесильная Лубянка вдруг стала центром антипатий всех фракций политической элиты страны. Против КГБ – центра репрессий и запретов – объединились депутаты-демократы, столичная мэрия, студенты, университетская профессура, армейские генералы, первые частные предприниматели и «красные директора» советского ВПК.

В ночь с 29 на 30 июля 1991 года в кабинете Михаила Горбачева в Ново-Огарево прошла встреча в формате Горбачев-Назарбаев-Ельцин. Микрофоны КГБ были установлены под столом. Спустя два часа офицер Медведев, глава службы безопасности Горбачева, доставил запись беседы лично Крючкову в офис ПГУ на улице академика Варги, где располагался штаб будущего ГКЧП. Понимая, что власть уходит из рук, в ту ночь Лубянка решилась на крайний шаг. Через два месяца будет совершен госпереворот, который только ускорит развал страны.

20 августа один молодой офицер спецслужбы, работавший в мэрии СПБ, напишет заявление об увольнении, чтобы «не метаться туда-сюда», поддержит Анатолия Собчака и поставит, как казалось, точку в своей карьере в КГБ СССР. Спустя два дня всесильный еще вчера Крючков напишет письмо Михаилу Горбачеву: «Надо ли нас держать в тюрьме? Одним под семьдесят, у других со здоровьем. Нужен ли такой масштабный процесс? Кажется, можно было бы подумать об иной мере пресечения. Например, строгий домашний арест. Вообще-то мне очень стыдно!»

На следующий день, 23 августа, в камеру к Крючкову придет тележурналист Владимир Молчанов. Крючков попросит его: «Дайте почитать любую газету». Владимир ответит: «Так вы же все газеты закрыли». Крючков будет умолять: «Ну, хоть какую-нибудь». И ему расскажут, что памятник Дзержинскому свергнут.

17 июня 1992 года в Конгрессе США президент Борис Ельцин объявит о «свержении коммунизма». Расстояние от выступлений Крючкова об агентах ЦРУ и Ельцина о крушении режима – ровно один год. В России нужно жить долго, но события иногда бегут очень быстро.