Катя Капович. Диптих

1

Переехать бы в озерный край
и водить какой-нибудь трамвай,
открывать на остановках двери,
но и здесь случаются потери –
носового в клеточку платка,
странного сухого старика,
молчуна и бывшего красавца,
что не помнит, как здесь оказался.
Сколько с сединою у висков
катит в этом мире стариков –
тот к жене, тот к умершей сестре,
одиноких, с волоском в ноздре.

2

В бюро потерянных вещей
летают звуки, словно мухи,
глядят из скошенных дверей
бюрократические суки.

Потерянные старики
бывало, так сюда набьются,
как будто в банку червяки,
как в бочку кислая капуста.

В метро, в трамваях городских
оставленные на сиденьях,
они набьются в этот стих,
и я скажу из сил последних.

Пусть даже я жила по лжи,
одно прошу в грошовом ямбе:
ты только свет им не туши
в седеющей последней лампе.