Людмила Старцева

Щенятина Маська зело курноса, от чего ее рыльце выглядит короче запланированного родителями. А еще оно – рыжее, хотя основной фасад — черного цвета. И вот эта полумаска делает Маську похожей на миниатюрного Бэтмена.

Тыльная Маськина часть, в смысле задница, тоже не без изыска: поверх ярко-рыжих штанишек, прикрывая их, лежит толстый черный хвост. И когда Маська метет им на ходу, кажется, что в за…. ээээ… в подхвостье встроена лампочка, которая то вкл, то выкл.

Масюндра – идеальная собака для тех, кто решил выработать в себе силу воли. Лично моей воле не хватает силы на то, чтобы сопротивляться этой гремучей смеси наивности, хитрости и авантюризма, густо приправленных тягой к разрухе.

С разрушениями у нас просто беда. После того, как Маська пообедала из одноразовой пластиковой тарелочки, двор будет непременно густо усыпан кусочками белого пластика, трудолюбиво нагрызанного мелко-мелко.
Вот я полила рассаду из маленькой леечки, легкомысленно оставив последнюю на полу. Вспоминаю об этом буквально через десять минут. Увы, поздно. У леечки чудесным образом исчез носик, а на боках появились непредусмотренные производителем леек дырки.

Мой любимый куст бересклета, аккуратно подстрижен, что называется, под самый корешок. Настриженное лежит здесь же аккуратной кучкой. Чтобы я не спрашивала «где?», как это было с лейкой.

И такая дребедень – целый день. И каждый день. Наказывать нельзя – собачка писается с перепугу. Кричать – тоже нельзя. У собачки нервы. Зато спокойно, правда, со льдом в голосе говорить «ты плохая девочка, я тебя не буду любить» — очень даже можно. До хрипоты. Плохая девочка скачет вокруг и целует, куда достанет. А заодно вырывает из рук веник, которым я сметала послеобеденный пластиковый прах, и уносит его в сад. Для расчленения.

Вот сейчас, когда я пишу этот текст, щенок Маська спит у моих ног, обнимая морковку, сваренную мной для винегрета и поставленную остывать на веранде.

Я могла бы ледяным голосом сказать что-нибудь воспитательное. Но я спокойна и неприступна, как скала. Во избежание.

Я спокойна. Я спокойна. Я спокойна…