Автор: «Послушайте! Старый чёрт совсем рехнулся! Неделю строили…Чтоб его…»На строительной площадке Храма Святого семейства в Барселоне такое слышали не раз. Сколько проклятий, жалоб, сетований раздавалось в адрес худого коренастого чудака, сверкающего глазами и громко ругающегося по-каталонски…Да-да, это он, сумасбродный старик, даром что у самого ни кола ни двора, так ведь всех строителей с ума свёл. Никогда, никогда не построит этот сумасшедший святой храм. Издевается. Всех здесь похоронит и сам помрёт…Чтоб его черти взяли!.. Когда-то, когда Бетховен писал свои знаменитые струнные квартеты, очень для исполнения трудные, один скрипач обратился к нему с жалобой: «Маэстро! Это неисполнимо! Вы слишком сложно написали для скрипки!» В ответ разъярённый композитор прорычал: «Какое мне дело до вашей глупой скрипки, когда я разговариваю с богами!»
Антонио Гауди-и-Корнет сумасшедшим не был. Он был художником, творящим, как дети, сразу «набело», фантастично, абсолютно свободно и потому…невосстановимо, если разрушить. А ругали его потому, что мог придти утром на стройплощадку и приказать всё развалить, что несколько дней строили. Он вдруг, одним чутьём своим, почти звериным, чуял, что…не то построили. Хорошо, добротно, но…не то. И вот, пожалуйста, результат. Стоит и по сей день эта таинственная стройплощадка, на которой что-то происходит, а что? Когда же наступит этот священный день, раскроются ворота и впустят жаждущую толпу в достроенный храм? И…наступит ли он вообще?
Вы когда-нибудь наблюдали, как ребёнок строит из мокрого песка сказочные замки на пляже? Он берёт в горсть сырой песок и медленно, потихоньку выпускает из руки сморщенные песочные колбаски, да так, чтобы они друг на друга сползали и получилась бы фигурная башенка, кривая, волшебная, неповторимая…Так строил свои дома Гауди. Поэтому дома эти ползут, плывут, растекаются, что угодно, только не «стоят», как положено нормальному зданию, в центре города расположенному. «Дома не строят, их ВЫРАЩИВАЮТ»…»Архитектура-это…РАСПРЕДЕЛЕНИЕ СВЕТА». Каково? Как-то светская дама подъехала к Мастеру с вопросом: «В построенном Вами здании все стены круглые…Как ставить мебель? Моя дочь играет на пианино. Куда же я его поставлю?»…Ответ: «Учите её на скрипке и не морочьте мне голову глупостями»…Анекдот? Возможно. Но очень правдивый. Великий зодчий и впрямь не заботился о том, как расставить мебель в квартире с круглыми стенами, и как вообще можно ходить по коридорам, расположенным по кругу? Головокружение обеспечено. Что же это за архитектор такой, которому на всё наплевать? Не на всё…Скажите мне, почему напротив Каса Мила на центральной улице Барселоны и по сей день стоят, задравши головы и разинув рты, толпы туристов? Что они там увидели? Скалистый остров?,Корабль, плывущий по волнам океана? Айсберг? Уснувший вулкан? Нет, простите, господа. Это — дом. В нём кто-то должен был жить, но так и не жил. И кому он нужен, спросите вы? И я не знаю, что ответить…Был когда-то хороший советский фильм, названия которого не помню. Там герой был скромным скрипачём, зарабатывал мало, но сына учил на скрипке играть, как водится. Жена бросила его и ушла…к таксисту. Таксист зарабатывал хорошо. Мальчик же, пятилетний, очень переживал, папу любя, и рвался к нему, на скрипке заниматься хотел. Мать не пускала.. Когда однажды она спросила , почему он так стремится к отцу, малыш ответил: «Понимаешь, не могут же все быть таксистами. Должен же кто-нибудь и на скрипке играть»…