Рустем Адагамов. ВМЕСТО ЧЕМПИОНАТА МИРА — НА УРАНОВЫЕ РУДНИКИ: ТРАГЕДИЯ ХОККЕЙНОЙ СБОРНОЙ ЧЕХОСЛОВАКИИ

На кадрах кинохроники февраля 1949 года — ликующая Прага. На вокзале торжественно встречают национальную сборную Чехословакии по хоккею — чемпионов мира, только что победивших в Стокгольме.

Послевоенная сборная Чехословакии была одной из сильнейших команд планеты. Золото чемпионата мира 1947 года, серебро Олимпиады-1948 в Сент-Морице (уступили лишь непобедимым тогда канадцам) и наконец триумф 1949-го — победа в финале над той же Канадой со счетом 3:2. Это было настоящее «золотое поколение»: Богумил Модры — лучший вратарь мира тех лет, Владимир Забродский, Станислав Конопасек, Густав Бубник, Карел Стук, Йозеф Зикмунд, Вацлав Розинек и другие — в основном игроки легендарного пражского клуба ЛТЦ.

В феврале 1948 года в стране произошёл коммунистический переворот при поддержке Москвы. Чехословакия погрузилась в сталинский террор: массовые чистки, аресты, пытки, казни, сеть лагерей.

В марте 1950 года сборная по хоккею в ранге чемпионов и главных фаворитов должна была лететь на ЧМ в Лондон. Игроки приехали в аэропорт Рузине 11 марта, на на борт самолета их не пустили — было объявлено, что британцы не дали визу двум чехословацким радиокомментаторам, поэтому не полетит вся делегация.

На самом деле это был только предлог: местная госбезопасность (StB) подозревала игроков в нелояльности режиму из-за контактов с эмигрантами и разговоров о бегстве на Запад.

13 марта часть игроков сборной собралась в пражском пабе “U Herclíků”, чтобы отметить рождение ребенка у одного из хоккеистов. После принятия на грудь горячительных напитков, спортсмены начали ругать коммунистов, рассказывать про них анекдоты, даже пробовали звонить на радио, чтобы рассказать правду о том, почему сборную не пустили на ЧМ. В пабе были соглядатаи из StB, они вызвали полицию, которая задержала собравшихся хоккеистов. Вратаря Богумила Модры, которого даже не было в заявке на ЧМ, арестовали через несколько дней, сделав из него “лидера заговора”.

11 хоккеистов обвинили в государственной измене, шпионаже в пользу капиталистических стран и антиправительственном заговоре с целью побега на Запад. Спортсменов пытали во время следствия, выбивая из них показания друг на друга. Процесс над ними был закрытым, приговоры — жестокими. Модры получил 15 лет лагерей, остальные от 10 до 14 лет.

Отбывать сроки их отправили на урановые рудники в районе Яхимова на западе страны. Эти месторождения с 1945 года контролировались советскими военными — уран шел на атомный проект СССР. После 1948 года здесь развернули сеть каторжных лагерей по образцу ГУЛАГа.

Условия работы каторжников, которые добывали уран для советского атомного проекта, были убийственными — никакой техники безопасности, обвалы пород, антисанитария, голод, побои охраны. Главной угрозой было вдыхание радона — радиоактивного газа, выделяющегося из урана — и пыли от урановой руды. У заключенных не было ни респираторов, ни масок, ни защитной одежды, работали просто голыми руками. Рак легких в таких условиях мог развиться за несколько месяцев.

Никто из этих одиннадцати больше не вернулся в большой хоккей. В 1955 году, после смерти Сталина и Готвальда, их помиловали по амнистии. Некоторые ещё ненадолго поиграли в низших лигах, но здоровье было безнадежно подорвано. Богумил Модры вышел из лагеря уже смертельно больным и умер в 46 лет в 1963 году. Приговоры официально признали незаконными в 1968-м, во время Пражской весны, но полная реабилитация наступила лишь после Бархатной революции 1989 года.

В 2014 году я был в одном из таких бывших лагерей на урановом руднике, там теперь музей. О своей жизни и работе в этом лагере нам рассказывал один из известных чехословацких диссидентов — Франтишек Заградка (он ушел из жизни в 2017-м): https://drugoi.livejournal.com/4002290.html