Стихотворение Татьяны Вольтской

Умирает зима, не родившись –
Пустота в канцелярской графе.
Бенедикт Константинович Лившиц
Пробирается ночью в кафе,

Огибая помойные баки,
Пробегая заплёванный двор,
Серой тенью бродячей собаки
Подбирая чужой разговор:

То ли мы, искушенные в бедах,
Разболтались и подали весть,
То ли орден убитых поэтов
До сих пор собирается здесь.

Проступают – сквозь стены, сквозь ниши –
Ручейки, кровяные тельца,
Он их слышит – и видит – и пишет
Там, высоко, в созвездьи Стрельца,

Имя каждое ласково лепит,
Уголёк раздувает в золе.
Мокрый снег, умирающий лебедь,
Всё летит, припадая к земле.

2020