Лена Берсон

Сначала он спал с ней по эту сторону,
Потом – по ту.
Лежал, может, это того не стоило,
В её поту.

За то, что не мог без ее дыхания
Заснуть вообще,
Лежал, представляя разбор заранее
Её вещей.

Вставал, чтобы наспех сварганить варево –
Чай, доширак.
Ложился, когда она выговаривала:
«И ты приляг».

Лежал без тревоги и благодарности –
Вносил платеж
За уровень близости? степень дальности?
Не разберешь.

Держал её руки оцепеневшие,
Стирал слюну,
Не зная, что здешние и нездешние
Ведут войну,

Что дом, то ли нашими, то ли вашими,
Разрушен весь
И это для вас, навсегда пропавшие,
Благая весть.