Стихотворение Лены Берсон

Звук голосов за стенкою неясный,
Снег, изнуренный приступами астмы,
До лучших дней забытое пальто,

Верхушка елки острая, как стерлядь.
– Мы больше ничего не можем сделать.
– Но если вы не можете, то кто?

– Сейчас, куда ни кинь, начало года –
Нехватка воли, силы, кислорода,
Боль за грудиной, внутренний раздрай.

Как скорая прокуренная помощь,
Присели возле койки.
– Полночь?
– Полночь.
– Ну ладно, слава в вышних, забирай.

– А что ж не топят? Чуть не околели.
Руками опираясь о колени,
Все трое одновременно встают,

Сложив в укладку золото и ладан,
Над смирной медлят – вроде бы не надо,
И аккуратно скручивают жгут.

Не то чтобы спешат, но мало толку
Смотреть на догорающую елку
И на иголки в стоптанном ковре.

Они выходят, съежившись как будто,
И светоотражают это утро,
Пока идут к машине во дворе.

Как до конца не понятая тайна,
Все вещи тонут в их же очертаньях,
Бесцветный дым в окне стоит столбом,

Квартира тлеет в полумертвом мраке
И тёплое дыхание собаки
Отчетливо теснится надо лбом.