Карина Кокрэлл-Ферре. ПОЖИРАТЕЛЬ ВРЕМЕНИ

В Кембридже есть странный объект, пугающий человека впечатлительного и склонного к философии.
На углу колледжа Corpus Christi — стеклянная витрина, за стеклом ее — золотой диск с отметинами, а по верху диска переползает с шестеренки на шестеренку чудище-насекомое — увеличенная в тысячу раз саранча с широко раскрытой, зубастой, голодной пастью. Останавливается, внимательно вперившись в тебя, мигает время от времени желтым, будоражащим глазом ящера. И ползет дальше с противным скрипучим звуком.

Это Хронофаг — Пожиратель Времени.

А ты стоишь и ощущаешь полную беспомощность от того, что вот сейчас это чудовище безвозвратно и безнаказанно сожрало еще три-пять минут твоей строго ограниченной, данной на время жизни. И ничего тебе не поделать. Ты так и будешь стоять и изображать бодрую улыбку, а твое растерянное лицо — отражаться в полутораметровом диаметре диска из 24-каратного, чистейшего золота.

От Хронофага особенно жутко поздней ночью, когда диск освещается призрачным светом, пустеют средневековые улочки Кембриджа и выходят бродить по ним невидимые жители: а их тут почти столько же, сколько пока живущего населения.

А ниже Пожирателя Времени высечено в камне торжественно-магическое на латыни (вульгате) из Иоаннова Евангелия: «Mundus transit et concupiscentia eius»! «И мир проходит и похоть его».

Идея «философских» часов пришла в голову выпускнику колледжа Корпус Кристи, миллионеру и энтузиасту часового дела Джону Тейлору.

Пять лет, миллион фунтов стерлингов и творческий труд двухсот мастеров: часовщиков, ювелиров, скульпторов, каллиграфов и даже оборонных инженеров (нарезки на диске наносили путем сверхточных подводных взрывов — не спрашивайте, почему именно так!) пошли на создание этого монстра. Готовы были часы в 2008 году.
Студенты прозвали его Hopsy — Прыгунок.

Каждый час бьет маятник, и Хронофаг начинает испускать синие лучи, словно само время сходит с ума. Световые пунктиры бешено несутся не только по часовой, но и против часовой стрелки, вызывая странное чувство.
Наверное, задумано это было, чтобы подбодрить созерцателя: не грусти, мы пошутили, все относительно, даже время! Вот видите? Его, как предполагал один веселый человек с пышной прической, можно даже обратить вспять!
На странных часах нет стрелок, как в старом психологическом кошмаре Бергмана «Земляничная поляна». Помню, именно часы без стрелок воплотили тогда ужасную аномалию — исчезновение времени, потерю точек отсчета.
Удивительнее всего то, что никакой электроники механизм не содержит вообще. Единственная дань времени — электрические импульсы синего света, которые генерирует мотор, но даже он приводится в действие механической пружиной.

Совершенно механические часы. Но созданы по иной, уникальной технологии, чем та, которую чаще всего используют в часах. Технология эта называется «побег кузнечика», и изобрел ее блистательный английский часовых дел мастер XVIII века (нет, лучше так: Мастер — с большой буквы) Джон Харрисон. Без его судовых хронометров, способных вычислять самое трудное — долготу — Британия вряд ли достигла бы такого могущества на морях и продолжала бы терять целые эскадры, как тогда, в 1707 году, у островов Силли…

Кузнечик бесконечно переползает с одного зубчика шестеренки на другой, приводя в движение три концентрические окружности внутри золотого диска: часы, минуты, секунды.

Неслучайно Джон Тэйлор подарил свое самое дорогое и любимое создание родному колледжу Корпус Кристи. Для британца родной университет — alma mater — зачастую гораздо ближе семьи и привязанность к нему сильнее. Стоит вспомнить, что Эдвард Уилсон, участник обреченной экспедиции Скотта в Антарктике, выпускник Колледжа Гонвилл-энд-Киз (Gonville and Caius), зная, что умирает, водрузил над палаткой флаг своего родного колледжа. И под ним умер.

Кстати, торжественно открывал Хронофага другой знаменитый выпускник этого колледжа — гениальный математик и физик-теоретик Стивен Хокинг, так что Кембридж действительно тесен. Интересно, о чем думал Стивен Хокинг, глядя на это чудище? Ведь вся его жизнь была борьбой с ее Пожирателем…

В 2008 году Хронофаг был признан лучшим изобретением года. Это действительно полезно. Остановиться. Отразиться со своим бренным растерянным взглядом в неумолимом золотом диске Времени и посмотреть в глаза уродливому существу, которое пожирает твою жизнь.

А потом быстрым шагом перейти Беннет-стрит, сесть в уголке, у камина, в пабе Eagle — «Орел», балкон которого в 1667 году шекспировская труппа использовала как сцену и заказать себе доброго светлого эля. И вспомнить, что столько еще не сделанного, не прочитанного, не написанного, не увиденного, не прочувствованного, не открытого, не встреченного, а пожиратель Времени все ползет и ползет. И останавливаться не умеет. И другого шанса видеть это (все равно) неизмеримо прекрасное небо нам не дано. Значит, надо успеть хотя бы что-то.

С новым наступившим годом!