Лена Берсон. Два стихотворения

***
В последний день, за его пределом,
Почти что ночью на самом деле,
Те, кто ложатся, уже разделись,
Закрыли двери;

Кто выпил водки, а кто лекарства;
Кино ли, книга – все мимо кассы,
Война съедает, подобно карсту,
Любую касту.

Кто вышел выкурить сигарету,
Зашелся кашлем, сглотнув мокроту,
Сегодня нужно не то, не это.
Другое что-то.

Хоть знак какой-нибудь, что ли, сверху,
Когда для жизни иссякли средства,
Когда петарды и фейерверки
Взрывают сердце.

***
Приехать в другую страну и лечь в полутеплой квартире.
Забыться не то чтобы сном, а тем как слова шелестят.
Хозяин ушёл на войну, как все в этом долбаном мире?
Да нет, он ушёл за вином и скоро вернётся назад.

За ветхой кирпичной стеной то трах-тибидох, то молчанье,
То вскинется клен шерстяной, то ливень густой зашипит,
И сердце исходит войной, пока не придут марсиане,
И не зарыдает конвой, и не затуманится щит.

В открытых дверях натюрморт сменяется женским портретом.
И пристально, как медосмотр, часы в изголовьи идут,
Дрожащий на солнце букет уже заменён сухоцветом,
И страх усечен, как бюджет на время тревоги и смут.

Кто плачет? Не плачет никто, так вышло, что плакать не надо,
Хоть жалости не побороть, как долго себя ни готовь.
Пустые бочонки лото вбирают распад винограда:
Осеннюю сладкую плоть и темную горькую кровь.