Алекс Сино

Был город — не на карте, а в памяти.
Город, где греки пекли хлеб,
Испанцы играли на гитаре,
А евреи спорили о Боге и налогах,
Где каждый акцент был как аккорд —
И весь город звучал, как джаз,
Немного фальшивый, но до мурашек живой.

Там джентльмены ходили в потёртых костюмах,
Словно время было их портным.
Там шутили, чтобы не плакать.
И плакали, чтобы не забыть,
Что смех — это тоже способ помнить.
Плакали не навзрыд, а тихо,
Как будто слёзы — это способ
Сказать: «Я был здесь. Я любил».

Город, где улицы знали имена,
А дома — голоса.
Где каждый балкон был сценой,
И каждый двор — водевилем.
Где прошлое не уходило,
А просто переодевалось в новые шмутки.

Он был этот город.
И если закрыть глаза —
Он всё ещё есть.
В интонации, в паузе, в окрике,
В том, как мы смеёмся,
И нелепо жестикулируем,
Чтобы окончательно не раствориться
В его ленивых и грязноватых волнах.

04/10/2025