Михаил Шевелёв

Начать имеет смысл с рюмки чачи. Не сорокаградусной поделки для туристов, а настоящей, где-то между шестьюдесятью и семьюдесятью, но точно никто не знает, потому что дед Нодар, автор продукта, двинул кони, не успев поделиться секретом. И сразу вторую – без всяких тостов, никому ничего не объясняя, просто вторую, и не закусывая.

Теперь можно закусить. Лобио. Но не то, что вы себе представили. А суп. Да, есть такой – и вкус тот же, и послевкусие, и ощущение, что рай не выдуман – но суп. Вот теперь третью – за встречу – и можно переходить к вину – саперави квеври. И к горячим закускам, разумеется.

Хачапури или лобиани? Эстеты скажут – хачапури, потому что лобио только что был в жидком виде. Простые люди засмущаются и предложат – несите и то, и другое, постепенно разберемся.

К обоим показана аджика – не красная, удел простонародья, а настоящая зеленая, от остроты которой вам захочется свергнуть не то что Иванишвили, но Гамсахурдиа посмертно. На разбирательство между хачапури и лобиани уйдут примерно два тоста – за родителей и за этот дом.

Всю обязательную программу – пхали, рулеты из баклажан, бастурма и суджук – игнорируйте, мыслите стратегически. Впереди горячее.

Чашашули или чахохбили? Выпьем за детей и подумаем над этим вопросом. Мукузани, его время пришло, но продлится оно недолго. Потому что на пороге киндзмараули. Гоните в шею знатоков и экспертов, которые, морща нос, станут рассказывать вам, что оно не сухое. Да, не сухое, но несухость эта находится на грани не просто хорошего портвейна, а гениального. Ну, за хозяйку.

Так о чем была речь? А, чашашули или чахохбили. Так вот, ни то, ни другое. Вчерашний шашлык, оживленный на кеце вперемешку с свежепожаренной картошкой, присыпанной луком, кинзой и сванской солью. Ткемали. Сацибели нет, только ткемали, время такое.

Теперь за дружбу, и десерт. Наполеон. Мы не бонапартисты, а просто кто не пробовал наполеон в Тбилиси, тот не жил. И если под него вам не предложат вишневой настойки – значит, вы не в Тбилиси. Оглядитесь и попробуйте понять, куда вас занесло – на Аляску или в Нигерию. Теперь за неё в последний раз.

Все вышеизложенное – не про жратву. И не про грузинское застолье. А про то, как пережить времена, когда кажется, что все пропало, мир летит к чертям, и апокалипсис у порога. Если вас окружили Трамп, Путин, северокорейские аятоллы, писатель Проханов и другая неживая природа – не парьтесь. Возьмите билет, летите в Тбилиси, подружитесь там с кем-нибудь. Сделать это несложно – выйдите на улицу в Авлобаре и сделайте голодное лицо, вас найдут.

Духовным соавтором этого текста считаю Tinatin Dias.