Гасан Гусейнов. ГДЕ ТЫ, ЗОЛОТАЯ НОРА МЕЖДУ ДУШЕГУБАМИ И ДУШЕЕДАМИ?

Когда мы пересекались в послекрымской Москве на собраниях в Сахаровском центре во второй половине 2010-х годов, я, к стыду своему, не читал еще стихов Аркадия Штыпеля. Читать их я стал только после 2022, когда Аркадий Штыпель и Мария Галина вернулись из Москвы в родную Одессу, под российские бомбы и в попытке сопротивления душегубству. Душегубству с печатью, под маркой «русского мира». Если бы я знал тогда, в 2018 году, это стихотворение Штыпеля, разве же мы бы о нем с ним не поговорили?

в кругу дружелюбных животных

в запущенной старой квартире

с географической картой

а что было дальше не помню

тут сон оборвался

и раз

мороз воевода дозором

со связкой небесных колбас

а кто-то был изгнан с позором

споемте товарищи хором

тем более глаз ватерпас

и тут же возник контрабас

при свете и дыме огня

такая вот в общем сюрня

в запущенной старой квартире

в кругу дружелюбных животных

и фото на стенке над этим

злопамятным ветхим диваном

мороз воевода дозором

мороз воевода шампунем

железом жезлом перегаром

недаром москва под ударом

под связкой небесных колбас

линолеум и керогаз

в запущенной старой квартире

и звук до того монотонный

и воздух такой довоенный

проверенный

Дружелюбные животные четыре года спустя после аннексии Крыма и неудавшейся попытки засосать в русский мир и Одессу пытались успокаивать себя и других: «Ну да, ведь Крым всегда был более русским, чем украинским. Да и Одесса — русский ведь город. Разве Бабель писал не по-русски?» Дружелюбные животные не объясняли, отчего бы это всему русскому в мире следует покориться военно-чекистским Красной и Старой площадям Москвы. Из-под связки небесных колбас дружелюбные животные не чуяли еще других запахов.

После 24 февраля 2022 года смрад погнал из Москвы многих из тех, кто был легче на подъем и прежде не прогибался под протекшими режимами и системами. Но украинское бегство, бегство граждан Украины назад в Украину, и особенно — в многоязыкую Одессу, оказалось решением, уменьшившим только одну боль — разрыва с великодержавной Москвой.

Если читать лирику Штыпеля как дневник, мы увидим, что он готовился к этому разрыву давно. Вот стихотворение, датированное 15 апреля 2018 года:

почему-почему? потому!

по всему что не здесь и не с нами

ни случись! по тюрьму да суму

по потьму с голубыми глазами

ибо речь непостижна уму

то-то радости — щёлкнуть зубами

то-то счастья — свистать сквозь губу

так и так мол и мы пацанами

без оглядки видали в гробу

эпицентр цунами

имярек выбирает ходьбу,

по сугубому замоскворечью

нарезая с резьбы на резьбу

кристаллически варварской речью

кроет вран на дубу

бу-бу-бу! и картечью

каррр! не встречу тебя на пиру

каррр! тебя на перроне не встречу

протеку в корабельном бору

корабельною течью

ты умрёшь — он умрёт — я умру

с волосами — костями — ногтями

нет бы юркнуть в сухую нору,

в золотую дыру меж мирами

подобру — поутру

нет бы выпорхнуть хоть бы в майами

чтоб всучить неизвестно кому

ибо речь непостижна уму

хохлому, чухлому, бугульму,

хохму-рифму сиротку муму

с хризантемой цунами

Три дороги перед поэтом — оставаться в «сугубом Замоскворечье», где ведь тоже можно найти «золотую дыру меж мирами» (вам что, Пастернака мало?), «выпорхнуть в майами» или — умереть в Одессе. Забрав с собой русскую поэзию. Этот последний путь избрал одессит Аркадий Штыпель. Двуязычный поэт, он начал личное сопротивление «русскому миру», выгрызая для перевода на украинский самых любимых своих русских поэтов, вернее — главные для него стихи, написанные на русском языке — от Заболоцкого до Ходасевича. Моего понимания украинского языка не хватает, чтобы писать об этом подробнее.

Римляне знали, что поэт, когда он в своем элементе, умеет пророчествовать. Негромко, но внятно. Так и в сонете Штыпеля, опубликованном еще в 1990 году.

ПОСЛЕ ВСЕГО

Есть реки: Тайна и Беда.

Кто здесь бывал, сюда еще вернется,

здесь в зазелени каждого болотца

гниет окопная вода.

 

И по воде круги, как годовые кольца,

и эти реки: Зависть и Нужда…

Здесь в чреве придорожного колодца

спит безнебесная звезда.

 

Под кисленькой, махорочной звездой

сойдемся мы, как бы с живым живой,

как две ладони на пиле двурогой,

 

когда откроется горелый окоем,

когда откроется, что все-то мы идем

одной, единственной, дорогой.

То, что было видно уже в начале 1990-х, — попытка эрэсэфэсэровских еще властей не мытьем так катаньем вернуть Украину в состав Российской империи. То, что все никак не получалось у лужковых и ельциных, совсем уже выродившееся следующее поколение решилось довести до конца, поэт уже тогда разглядел в «двурогой пиле», которую многие пропустили мимо ушей.

Но что же это за второй рог? Неужели есть что-то, что может быть столь же опасно для жизни, как душегубство текущего «русского мира»? Да, есть. Это — душеедство, или объявление людей, одесских (и не только) поэтов, украинских граждан, пишущих и говорящих на русском языке, «москворотыми».

Беда, которую свалили на Украину россияне — и те, кто управляет бомбами и самолетами, и те, кто помалкивает об этом, — столь огромна, что на ее фоне любые разговоры о чьих-то переживаниях кажутся неуместными.

Но приходится выбирать между уместностью и своевременностью. Что делал двуязычный Аркадий Штыпель, когда переводил на украинский язык Владислава Ходасевича или Анну Ахматову, Николая Заболоцкого или Осипа Мандельштама?

Как раз то, в чем клянутся друг другу попавшие в тень врага люди, которых в сердцах называют «вышиватниками» далеко не только «москворотые». Штыпель в своей «золотой одесской норе» раздвигал рамки украинского языка, творил новый поэтический мир Украины, отбирая русскую речь у кремлевских захребетников и покорных им бесхребетников.

Душеедам этого никак не понять, как не понять им и того, почему с Эрэфией сражаются и другие русскоязычные украинцы, и просто русские, не желающие служить кремлевскому Чекистану. Может быть, кто-то скажет, что не очень-то и уместно в речь об умершем поэте вплетать вместо лент какую-то колючую проволоку.

Но как же иначе понять нам боль ушедшего 23 октября 2024 года поэта, одного из редчайших, жившего в двух языках и спасавшего свой родной русский для украинской Украины и родной украинский — для будущей человечной России.

я заговариваюсь, значит

я говорю и значит я

есть средоточие задачи

неявный корень бытия

тот, кто учился понемногу

переходил из класса в класс

переходил дорогу,

не поднимая глаз

(дуб-береза-ель-сосна

солнце звезды и луна

дуб-сосна-береза-ель

ветер облако, метель)

. . . . . . . . . . . .

ничейная родная речь

лежит раскрытая ничейная

как арифметика ничейная

и ведь не то чтобы пособие учебное

а именно что вот: родная, речь

та самая которую нам велено беречь

ревнительствовать ревновать

нет бы родимую и в хвост,

и в гриву перерифмовать

извлечь

единый корень

ее гвоздей и звезд

как в горне греют шкворень

как россыпь жирных зерен

охлестывает клест

ведь нету слов прекрасней, чем ничьи

они текут как чисел гибкие ручьи

И снова, если вычитать из этих стихов политическую составляющую, то ведь снова попал в самый нерв Штыпель: слова-то — ничьи! Не принадлежат ни государствам, ни людям, а сообществам свободных людей. Хватит того, что кремлевские прут на Украину с целью сгубить ее людей, разрушить города, чтобы присвоить чужую землю и населить ее покорным себе путиноязычным людом. Штыпель не попал в тень врага, он знал цену и тем, кто сегодня визгом о «москворотых» заглушает многоязычный голос украинцев.

В дневниковой записи 25 апреля 2019 Штыпель написал:

ЩОДО МОВНОГО ЗАКОНУ

Ми поки що не знаємо його остаточної редакції, сподіваюся, що якісь хибні позиції первинної будуть там скасовані. Але я вітаю і підтримую закон, який встановлює не тільки державний, але й провідний статус української мови у публічному просторі. Десь із шістдесят років тому я був свідком такого діалогу біля книжкової ятки. Хлопчик, років дев’яти: „Мамо, купіть оцю книжку“. Мати, така собі сільська молодиця: „Та нашо воно тобі, це ж українське“. Звідтоді я й зробився українським мовним націоналістом.

И в русском переводе:

ОТНОСИТЕЛЬНО ЯЗЫКОВОГО ЗАКОНА

Мы пока не знаем его окончательной редакции, надеюсь, что какие-то ошибочные положения первой редакции будут отменены. Но я приветствую и поддерживаю закон, который устанавливает не только государственный, но и ведущий статус украинского языка в публичном пространстве. Лет шестьдесят назад я был свидетелем такого разговора у книжного киоска. Мальчик лет девяти: „Мама, купите эту книгу“. Мать, такая себе сельская молодая женщина: „Да зачем тебе, она ж по-украински“. С тех пор я и сделался украинским языковым националистом.

Из немногих стихов, написанных с тех пор по-русски, приведу еще одно:

19 июня 2022

 

+

что уж перечь не перечь

поступью орд

проклял русскую речь

двадцать второй год

фосфор или картечь

миллионами морд

плюнул в родную речь

двадцать второй год