СЕРЕЖЕ КОСТЮХИНУ

Наполнен светлой жидкостью стакан,
Вокруг в ночи  — одна шестая суши,
И засыпает город-великан,
Пустив в полет всклокоченные  души.
 
От них разит вчерашним коньяком
И табаком, густым и неприятным.
Дорога пролегает далеко
Меж облаков, и нет пути обратно.
 
В квартирах сонных с запахом мочи
В окно, где холод  прогрызает рамы,
Войдут  луны молочные лучи,
Как будто от ушедших телеграммы.
 
Укроет снегом старые следы,
Утихнет звук. Рассыплется картина.
От изморози выдоха седы,
Пойдем скорее, этот груз нести нам.
 
Замерзший воздух — неживой на вид,
Безжалостны крещенские морозы.
Господь на темном облаке лежит,
Глядит на всё и не меняет позы.