Интересный отрывок из письма 19-летнего Льва Гумилёва японскому филологу-слависту Кандзо Наруми

«Чтобы закончить наши разногласия в оценке русской литературы, скажу вам следующее.

Я имею несчастье быть русским интеллигентом, выросшим на русской литературе, могу сказать вместе с нашим сатириком Салтыковым, хотя и в несколько ином смысле нежели он: «Литература дала мне много радости, но она же напоила моё сердце ядом».

Русская литература выросла как тайное убежище от действительности, куда скрывались русские интеллигенты, чтобы выплакать свою неудовлетворённость жизнью, помечтать о лучшем будущем или же посылать свои проклятья окружающей пошлости и породившему её деспотизму. Только корифеи русской литературы сумели избежать влияния этих ненормальных условий ея развития: Пушкин, Толстой, Тургенев, Тютчев. Это оттого, что в своих дерзаниях они поднимались к вечному, что было не по силам остальным, более слабым и менее одарённым.

Поэтому нет иной литературы, в которой было бы так много алкоголиков, невропатов, психопатов, ипохондриков и голодных истериков с извращённым чувством жизни и действительности. К этому нужно добавить, что большинство русских писателей – люди малокультурные, часто невежественные, с тесными умственными горизонтами, не исключая даже таких, как Леонид Андреев, Чехов, Сологуб et tutti quanti (и вообще). Вследствие этого эти люди из своих неврозов создали себе источник оригинальности, капитал, с которого они собирали обильные проценты, потому что если нет фабулы, интересного сюжета, то на читателя приходится действовать вычурностью переживаний и обусловленной ими странностью мыслей и поступков.»