Лена Берсон. Два стихотворения

***
Кто одет не по погоде, у того внутри –
Вкус картона, сгустки пыли, вывернутый шкаф.
Лучше ты по-русски, мальчик, знаешь, не ори,
Слишком твой язык безумен, горек и кровав.

Вот квартира без балкона, кухня и кровать;
Не курить, не портить стены, никаких собак.
Муж сперва, конечно, вашим не хотел сдавать,
Но потом сказал – живите; знать бы только, как.

Кран на кухне протекает, дует из окна,
Три тарелки, две кастрюли, пара одеял.
Сколько нужно этих жизней, точно не одна,
Чтоб понять, какого черта ты с собой не взял.

Это дерево к полудню, но едва-едва,
Успевает дотянуться к двери ар-нуво;
Купим велик, будешь ездить, это все ботва.
Обживаемся, спасибо, знать бы – для чего.

Нареки рекою землю — не поплыть в реке.
Назови землею реку, а пойти нельзя.
Ты не объяснишь на этом новом языке
То, чему на старом страшно посмотреть в глаза.

***
Прости, но я помню закат, два разных заката:
Из комнаты (это один), из кухни… не надо.
И пес на диване, пройдёшь, наклонишься: спи, мол.
Да я не жалею, ты что. Нельзя, нестерпимо.

Мне хочется, да никаких особых условий,
Ну, стол накрывать, ну, к столу присесть наготове,
И лампу, пока не пришли, зажечь для уюта.
Но думать об этом нельзя, нельзя почему-то.

Прапыль на изгибах перил, на складках ступеней,
Когда заживёт – заживут, но будут не в теме.
Наш храм – Никого-не-спасти, прощайся, пакуйся,
Наш дом – по колено в крови, ты в курсе? не в курсе?

Обмятая за день жара, сирень и солярка,
Что больше не будет Москвы – не жалко, не жалко.
Со всем, что забыла, забыть сумела и прочим,
Что больше не будет меня – не очень, не очень.