В искупленье своих довоенных грешков —
О невинная шалость! —
Каждый выдал по сотне слезливых стишков,
Упирая на жалость,
Хор девиц голосил, провожая дружков,
Толпы беженцев шли, умоляя божков,
Для героев уже не хватало мешков,
Но война продолжалась.
Цифрой в десять нулей обернулся урон,
Производство ужалось,
Не осталось людей у обеих сторон,
Несмотря на державность,
Вместо неба колышется туча ворон,
Не осталось селения без похорон,
В неоплаченный отпуск просился Харон,
Но война продолжалась.
По полям расплылась первобытная грязь
И болотная ржавость,
Не рулила ничем озверевшая власть,
Пол-орды разбежалось,
Раскалился процессор, обрушена связь,
Застрелился профессор, кухарка спилась,
Надорвался агрессор, и жертва сдалась,
Но война продолжалась.
Черно-белое, глухо-немое кино,
Без героев и жанров.
Не осталось вообще ничего, никого,
Но война продолжалась.
То с вершины ледовую шапку смело,
То уходит под землю пустое село…
Потому что она тут была до всего,
И она продолжалась.
Потому что мы все для нее рождены,
Чтобы лопала бездна,
У нее ни конца, ни венца, ни цены,
И она безвозмездна;
Для нее отделяется муж от жены,
Свет от тьмы, род от рода, страна от страны,
Твердь от вод, плоть от духа, — но мир от войны
Отделять бесполезно.
Дмитрий Быков
В искупленье своих довоенных грешков —
О невинная шалость! —
Каждый выдал по сотне слезливых стишков,
Упирая на жалость,
Хор девиц голосил, провожая дружков,
Толпы беженцев шли, умоляя божков,
Для героев уже не хватало мешков,
Но война продолжалась.
Читать дальше в блоге.