Евгения Беркович. Два стихотворения

***
Ой плакала Мария, ой плакала,
Прикрывала рукой места:
А можно нам без чудес, без блага да
Без креста?
Да пусть бы вообще родилась девочка,
Потом внуки пойдут, будет зять…
А ангел молчит и стоит, как дерево:
Курьер, нерусский, что с него взять.

А он ведь живым рождается, не игрушечным,
Что наш Исенька, что чужой Кайсын.
Каждый, кого вы сделали мясом пушечным,
Был когда-то маленький, мягкий сын.
И ничего подписывать я не буду вам,
На учёт не встану, рожу в хлеву.
Сами воюйте хоть в Косово, хоть под Чудовом,
Моего не возьмёте, пока живу.

А ей говорят: не кричите, девушка,
Все без вас заранее решено.
Начинайте завтра готовить побольше хлебушка,
Воду отстаивайте на вино,
Ничего вы здесь, мамочка, не поделаете:
Будет время, Иуда выдаст и Ирод съест.
А бог, кстати, тоже все время мечтал о девочке.
Но он же папа,
Куда свою булочку
да на крест.

***
Больше невозможно ни на что надеяться.
Завтра на месте «дней» появится «лет».
Утром в дверь звонили росгвардейцы,
А росмушкетеры почему-то нет.

В родительский чат прислали открытку с тюльпанами:
«Спасибо всем мамочкам за наших ребят».
Тюльпаны выглядят какими-то странными,
Как будто им ноги отрезали, но они все равно стоят.

Я иду пешком от Ваганьковского до дома.
На кладбище хорошо, там нет распознавания лиц.
Завтра мы перейдем к началу второго тома,
И впереди еще десять — бесконечный Аустерлиц.

Что же ты, Софья Андреевна, продираешься к эпилогу,
Что ж ты бежишь к пруду, нет ответа и у пруда.
Мы никогда не узнаем, чем это кончится,
И слава богу,
Потому что Это не кончится никогда.

Крепостничество не расправится,
Не прояснится смута.
Это не третья мировая,
Это единственная война.

Я иду пешком от Ваганьковского до Бахмута.
На пути моем ландыши,
мертвые с косами
и тишина.

23 февраля 2023 г.