Э.Сокольский: ЧИСТО И СТРОЙНО. К годовщине проекта «Стихи гуськом»

30 января, 14:18
Сегодня год как длится литературный эксперимент Ларисы Миллер: её Живой Журнал (http://larmiller.livejournal.com). Каждый день – по два стихотворения (новое и перекликающееся с ним старое).
Я видел отзывы… «Мы не ощущаем воздух, которым дышим, пока не начинаются трудности с дыханием. Мы уже привыкли, что в «Семи искусствах» (одно из «зеркал» блога) живёт Лариса Миллер». «Глубокоуважаемый автор, по-моему, Ваши стихи невозможно комментировать, как невозможно комментировать природное явление. Это своего рода поток, как бы течение некоей реки – как прокомментировать закат над Волгой ? Но, поверьте мне, отсутствие комментариев означает не отсутствие читателей, а отсутствие слов у читателей, хоть сколько-нибудь годных для должной оценки того, что вы создаёте».
В чём загадочность стихов Ларисы Миллер? Её «простые» строки – совсем непростые, «элементарные» рифмы на редкость точны, а «природные» образы – лишь символы для разговора о самом главном. В своё время это высоко оценили Арсений Тарковский и Владимир Соколов. Очень интересно мне было узнать, что стихи Миллер восхищали Вениамина Блаженного. Полное взаимопонимание у меня обнаружилось с Александром Городницким: приобняв меня, он тихо сказал: «У неё далеко не так всё просто, как многие думают, далеко не так…»
«Радость тихую дышать и жить» у Ларисы Миллер не способна заглушить тоска от болезненного осознания краткости земного срока, напротив: ее тоска способна до предела усилить любовь к жизни! И жизнь тогда предстает в своём истинном, единственно возможном для творческого человека свете.
Насколько тревожно мне было читать многие давние стихи Миллер, настолько легко – стихи последних лет.
Одно из давних:

Иссякло время, и со временем ушло
Всё то, что ранило и мучило, и жгло,
Иссякло время, значит некуда спешить
И наконец-то можно жить себе и жить,
Читать нечитанное, петь или гадать
О чём – неведомо… Какая благодать!
Я почитала бы, да строк не видит глаз,
Ведь время кончилось и значит свет погас.

Сегодняшние:

Столько было того, что, казалось, нет сил пережить,
Столько было того, с чем нельзя, невозможно смириться.
Как же мне удается по-прежнему с миром дружить,
На его небеса голубые, любые молиться?

И сама не пойму, как решаюсь ему доверять,
В доме свет погашу и надену ночную сорочку,
Чтоб в его темноту безоглядно, бесстрашно нырять
И легко засыпать по-младенчески – руки под щёчку.

***
Скажи мне, жизнь, ты что – уходишь, да?
Меня уже не будет никогда?
Скажи мне, жизнь, ты от меня устала?
А я как раз сегодня рано встала
И строю планы, и пишу стихи,
Где много всякой нежной чепухи.

***
А я не хочу кое-как, еле-еле,
Хочу, чтоб внутри меня ангелы пели
И чтоб не покинули душу они.
Вот снег серебрится. Он первый. Взгляни.
Такое событие песни достойно.
Так пойте же, ангелы, чисто и стройно.

http://emil-sokolskij.livejournal.com/116899.html