Марк Галесник к девяностолетию со дня рождения Ренаты Мухи

Сегодня 90 лет со дня рождения Ренаты Мухи.

Ее волшебные созвучия и рифмы запоминаются наизусть – сразу и навсегда.

«Едят ли дятлы червяков?» –
Спросил червяк и был таков.

Кажется, что Рената Муха была в литературе всегда, просто литература об этом ещё не знала. Ее первая книга вышла, когда поэту было далеко за 60.

«Другие в этом возрасте уже избранное издают, а я только начинаю», – застенчиво улыбалась Рената. «Да потому что вы пишете сразу избранное», – заметила Elena Galesnik.

«Её взгляд на жизнь – уникален, формулировки удивительны, и каждый текст хочется подержать во рту, как хорошее вино», – написал Виктор Шендерович в предисловии к ее второй книге «Недоговорки».

Ее первая книга «Гиппопотама» вышла у нас в издательстве в 1998 году. И сразу стала настольной и прикроватной у всех, кому досталась.
 Несколько месяцев мы с ней и с художником Арсен Даниэль работали над ней, обсуждая, где и как поместить на странице Слоненка в розовой панаме, Ужа, пытающегося ползать на спине, Человека полнеющего, «а так вообще вполне еще».

А как выглядит этот Лось, предлагающий читателю обсудить с ним общность судьбы?

«Ну дела, – подумал Лось, –
Не хотелось, а пришлось».

Долго мы обсуждали с Ренатой и с Арсеном выражение лосиного лица. Лица. разумеется, не морды же! Растерянное? Нет. Испуганное? Тоже нет, наши Лоси вообще ничего не боятся. Удручённое? Ошарашенное? Есть ли вообще в русском языке слова, которые способны охарактеризовать целую гамму чувств персонажа, неожиданно оказавшегося совсем не там, куда он так долго шёл?

Рената умела находить такие слова, созвучия, интонации, которые передавали самые тонкие, едва уловимые состояния души.

На вершине два Орла
Пили прямо из горла.

Ну да, из горла – жизнь такая, но ведь все ещё Орлы!

Вчера Крокодил улыбнулся так злобно,
Что мне за него до сих пор неудобно.

Сколько раз отмечалось сходство этого Крокодила с начальником, соседом по лестничной клетке, политическим противником!

Недавно встречала в Работе совместной
Твое Уравненье с одной Неизвестной.

Шутливая сцена ревности «Папе Вадику» – мужу Вадиму, с которым она счастливо прожила 43 года, учёному-математику и первому слушателю её созвучий.

Стихи Мухи уже в момент рождения начинали жить своей собственной жизнью. Они тут же вступали с читателем в какие-то собственные отношения, посмеивались над ним, вызывали на неожиданные реакции.

Как-то раз книжную ярмарку, которую наше издательство регулярно проводило в Израиле, посетила российская писательница, носительница известной фамилии, два столетия украшавшей русскую литературу. Ей захотелось познакомиться с Ренатой, книгу которой «Недоговорки» она прочла накануне. На обложку там было вынесено одно из двустиший, её составлявших, и, представляя писательнице Муху, я ненароком его припомнил:

Потомки бывают умнее, чем предки,
Но случаи эти сравнительно редки.

И тут же услышал за плечом сдержанно-ироничный шёпот Папы Вадика: «Марик, а вы уверены, что это самая подходящая цитата в данном случае?».

Ситуацию, как всегда, спасла тактичная Рената, заметившая, что это, видимо, и есть тот самый сравнительно редкий случай.

Издательство «Бесэдер?» выпустило десятки книг, но книги Мухи всегда становились настоящим событием. От неё мне довелось услышать, и самую лестную оценку своей издательской деятельности. Отмечали выход «Гиппопопоэмы». Звучали подобающие моменту речи, напутствия, пожелания. Когда же очередь дошла до Ренаты, они тихо сказала: «Я много лет пишу стихи. И все мне говорили, какие хорошие стихи, надо их обязательно издать. А Галесник взял и издал».

Неизлечимая болезнь преследовала её последние годы, но необыкновенно светлый взгляд поэта на мир она не задела. Лишь однажды Рената написала стихотворение, которое несло на себе печать тщательно скрываемого отчаяния:

Простое Предложение лежало без движения
И ждали продолжения внизу пустые строчки.
«Какое продолжение! – вздохнуло Предложение. –
Вы что, не понимаете, что я дошло до точки?».

Книга «Гиппопопоэма» вышла с подзаголовком «Стихи для бывших детей и будущих взрослых» и в этом втором названии высвечивается судьба шедевров Ренаты Мухи – тот, кто однажды познакомился с её стихами, будет хранить их у себя всю жизнь.

Последнее издание «Недоговорок» вышло год назад. Если у кого-то его еще нет, его можно заказать здесь https://beseder.me/renata-mukha-nedogovorky, а новое издание «Гиппопопоэмы» планируется в этом году.