Сергей Чупринин. ТУШНОВА ВЕРОНИКА МИХАЙЛОВНА (1911-1965)

 

С датой рождения Т. ее биографы и поклонницы путаются. На могильном памятнике выбит – вроде бы по желанию самой поэтессы — 1915 год, а разысканные в архивах документы свидетельствуют: нет, все-таки 1911-й.

Бесспорно одно: Вероника Михайловна была ослепительно, едва не «открыточно» красива, а у красавиц жизнь реже бывает счастливой, чем драматичной.

Начиналась-то она совсем не плохо: дочь известного профессора-микробиолога, Т. с детства писала стихи, занималась живописью, но по требованию отца и сама поступила на медицинский факультет Казанского университета (1928), продолжила обучение в Ленинграде (1931-1935), затем в Москве в аспирантуре по кафедре гистологии Всесоюзного института экспериментальной медицины.

Беда лишь в том, что это было явно не ее призвание, и в 1941 году Т. даже отдала документы в Литературный институт, но… война, эвакуация в Казань, работа в госпиталях. Да еще и брак по страстной любви с врачом-психиатром Ю. Розинским, тоже, если судить по фотографиям, писаным красавцем, принес одни только разочарования, обиды, сердечные муки, что видно и по стихам, среди которых особенно выделяется написанный в 1944 году лирический монолог «Не отрекаются любя».

Тогда же, впрочем, для Т. началась литературная жизнь – в 1944-м в «Новом мире» появляется стихотворение «Хирург», в «Комсомольской правде» цикл «Стихи о дочери», в 1945-м выходит «Первая книга», а в 1946-м Т. по рекомендациям П. Антокольского и В. Инбер принимают в Союз советских писателей. Врачебное дело заменяется журналистскими командировками по стране, сочинением издательских внутренних рецензий, переводами по подстрочникам, а годы спустя еще и ведением поэтического семинара в Литинституте.
Что же до собственных книг – «Пути-дороги» (1954), «Дорога на Клухор» (1956), «Память сердца» (1958), «Второе дыхание» (1961), где чистая лирика теснилась идеологически выверенной нормативностью, то они большого впечатления не производят, и современники чаще вспоминают не о стихах того времени, а о женской притягательности Т. и о ее непростых, хотя и растянувшихся на все пятидесятые отношениях с мужем Ю. Тимофеевым (1922-1982), который вошел в историю и как умелый главный редактор издательства «Детский мир» для «горшочников», то есть для самых маленьких, и как человек богемы, ибо семейным обязательствам он безусловно предпочитал романы со стремительно менявшимися подружками и общение с друзьями-поэтами, в чей круг входил, например, и Д. Самойлов, оставивший об этой среде чудесную поэму «Юлий Кломпус».

Таков, видимо, удел – любить вернее, горячее, самозабвеннее, даже исступленнее, чем ее любят, и эта, — размышляет М. Пьяных, — «любовь к такому обожаемому, но довольно равнодушному мужчине делает поэтессу духовно и творчески активной личностью, тогда как обожаемый возлюбленный остается во всех отношениях пассивным». Лирическая исповедальность, сосредоточенность на тайнах страсти уверенно вытеснили из стихов Т. все прочие мотивы, и книги «Лирика» (1963), «Сто часов счастья» (1965) — это прежде всего и почти исключительно книги любви.

Любви грешной, беззаконной, краденой, так как избранником Т. в последние годы стал поэт А. Яшин (1913-1968), который отвечал ей полной, казалось бы, взаимностью, но не мог покинуть ни жену, страдавшую, — как рассказывют, — психическими расстройствами, ни четверых совместно нажитых в этом браке детей. Вот и пошли редкие встречи украдкой, чужие квартиры и гостиницы в чужих городах, словом, — как сказано в стихах, — «сутки с тобою, месяцы – врозь».

До поры тайну немолодых уже любовников удавалось скрывать, но, конечно, только до поры. Поползли слухи, участились скандалы, разрыв стал неминуемым, и… Веронику Михайловну вскоре постиг скоротечный рак.

«Я, — вспоминает друживший с нею поэт М. Соболь, — придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали антибиотики, от которых стягивало губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – Он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: “Мальчики…” Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»

А. Яшин простился с нею некрологической заметкой «Прощай, друг» в «Литературной газете» и лавиной стихов, теперь-то уж наполненных страданием и страстью. Ценители поэзии их, вероятно, тоже помнят, тогда как стихи Т., ставшие песенными хитами в исполнении А. Пугачевой, А. Градского, С. Ротару, Т. Гвердцители, других эстрадных «звезд», знают в нашей стране, наверное, все. И книги с этими стихами переиздаются едва ли не каждый год.

Короткая жизнь и долгое эхо.

Соч.: Не отрекаются любя: Полное собрание стихотворений. М.: ЭКСМО, 2021.