Катя Марголис, писатель, художник, преподаватель живописи

Этот год начался не 1 января, а 24 февраля. И он не кончится вплоть до дня победы.

И потому для меня нет и не может быть никаких публичных подведений личных или творческих итогов, никаких перечислений собственных выставок, публикаций, конференций, курсов, лекций.

Итоги года похоронены под завалами Мариуполя, который ещё год назад сиял вот так праздничными огнями и счастливыми лицами живых тогда людей.

(Для выбора полноэкранного режима следует дважды щёлкнуть левой мышкой по экрану, а вернуть экран к первоначальному размеру можно нажатием на кнопку Esc)

Итоги года лежат со связанными руками в Буче вдоль улицы Яблунской. Итоги года на глазах у всего мира эксгумированы из братских могил Изюма. Итоги года останутся навсегда в перевернутой коляске в Виннице, в зияющей пустоте глазниц выбитых окон, в детях с подписанными на куртках телефонами и именами, в расширенных от ужаса глазах собак и кошек в переносках.

Итоги года — это те люди, которые должны были сейчас быть живыми и встречать этот новый год так же, как и мы— под ёлкой в кругу семьи. Их убили мои соотечественники. Последнее, что они слышали— был русский мат. Раньше это мучило кошмаром. Теперь я это знаю из расследований.

Немыслимо просто переступить через лежащих и идти дальше. Немыслимо поставить после них запятую и писать «но», как это делают бодро утешающие и поддерживающие ощущение собственной непричастности мои бывшие друзья. «Вам не в чем себя упрекнуть»— пишут они друг другу. «Год был тяжелый, но…»
Нет. Только остановка. Пересмотр. Покаяние. Только кропотливая работа над ошибками сможет когда-нибудь дать право хотя бы поставить точку в бесконечной череде насилия, исходящем от этого вечно возрождающегося из имперского гроба зомби, одержимого идеей собственного величия, исключительности и мессианства.

И потому сейчас я хотела написать лишь, как бесконечно благодарна тем, кто был и остаётся рядом. Видимо и невидимо. В горе и в отчаянии. В радости и надежде. Кто не мудрствовал лукаво, а делал и помогал делать.
Спасибо вам, мои мудрые дети — я столькому научилась у вас. Мне уже давно кажется, что мы, родители детей 20+, наделены особым благословением— учиться у своих детей. Это невероятный оптический прибор. Это взгляд и зов будущего. Это ключ ко многим дверям, которые ещё только предстоит открыть.

Спасибо за это и вам, мои дорогие студенты. Мы прошли с вами вместе за эти месяцы не просто курсы, а целую жизнь. Спасибо и вам, мои коллеги.

Спасибо, мои согорожане-венецианцы, мои друзья, знакомые или прости соседи, которые даже при случайных встречах на мостах или на улице мгновенно находили такие теплые и тактичные слова и жесты. Которые открыли свои дома для тех, кто эти дома потерял из-за той страны, откуда когда-то приехала я.

Спасибо вам, мои близкие, моя семья, мои родители и мои немногие оставшиеся со мной вопреки всем несогласиями и смогшие (или не смогшие) пересмотреть свои установки старые друзья. Спасибо тем, кто не повёлся на стадное чувство защиты «своих» в виде нападения—за вашу верность вопреки, за непредательство дружбы, за терпение.

И, наконец, моя бесконечная благодарность тем новым именам, которые, как незаслуженный дар, засияли на тёмном небе этого года, которые согрели в этом ужасе и в холоде новой и неотменяемой правды обо всём том, что я ещё недавно считала собой и своим и что теперь лежит в руинах.

Бесконечное спасибо вам, мои новые бесценные люди: Костя (ты знаешь, я не представляю этот год без тебя), Наташа (ты мой пример и мой маяк), Маша и Настя (с вами ничего не страшно), Тамара (горжусь дружбой и соседством), Олена и Маргарита (вы красота и сила), Ксения (мудрость и достоинство), Алексей (героям— слава, Харьков теперь мне родной), десятки тех, кого мне выпала честь встретить на вокзале или в центре приема беженцев, тех, с кем свела судьба пусть даже мельком, но чьи глаза, голоса, истории и судьбы со мной и во мне теперь навсегда.

Спасибо всем, у кого хватило широты и щедрости из-под обстрелов и из подвалов писать мне искренние, простые и главные слова. Десятки писем. Сотни и тысячи моих читателей и новых подписчиков, кого я никогда не видела. Ваши искреннее понимание, вдумчивое чтение, критический ум, новый взгляд и неподдельная внутренняя свобода и стойкость расширили горизонты и задали иное ощущение пропорций и масштабов.

Вашими руками, кровью, потом, слезами рождается сейчас новая жизнь.

Свобода вопреки связанным рукам.

Свет вопреки блэкаутам. Созидание вопреки руинам.

Вам не оставили выбора, но вы свой выбор сделали.

Vita nova. Одна на всех. Она не вернёт убитых, но станет им единственно возможным памятником.

Я много думаю над словами. Сейчас они словно раскрывают навстречу свой внутренний смысл.

Перемога и победа.

Победа — это то, что, будет с нами после беды.

Перемога— это ваша стойкость, ваш поступок и подвиг.

Ещё раз: с наступающим и наступающими на всех фронтах!

Вернитесь живыми.

Останьтесь живы.

Оставайтесь такими живыми.

Не прощайте нас.

Просвещайте нас.

Освещайте путь.

Вы все герои.

Дякую вам.