Автор:
В комнате стол, стул и четыре пианино. На стуле сидит сам Дидье и одним пальцем наигрывает вальс. Входит прислуга Мари (симпатичная девушка в чистом переднике, в остальном без всего).
— Мэтр, чего изволите?
— Принеси двойной бурбон без льда. И, пожалуйста, сними передник. Мадам приезжает через два дня.
— Как прикажете. (Уходит.)
«А пропади оно всё. Пора ехать в Ниццу, и непременно одному. Надоели эти девки».
Проводит пальцем по клавишам. «Ни пылинки. Всё-таки она знает своё дело».
Мари очаровательна. Подходит к Дидье с двусмысленной улыбкой. На подносе бокал с бурбоном, креветки и дольки лимона. Дидье пьёт не спеша, смакуя каждый глоток. Закусывает лимоном и сажает Мари к себе на колени.
— Ну, что у нас сегодня по плану?
— Вы хотели, чтобы я почитала Вам Пруста.
— К дьяволу его. (Поднос ставится на пол. Свершается то, что бывает между мужчиной и женщиной.)
— Как твой Поль?
— Всё сводит свой баланс. Бухгалтер. (Недовольно морщит брови, но тут же снова улыбается.)
— До двух свободна. Хочу побыть один.
— Как прикажете. (На её левой щеке очаровательная ямочка. Мари поднимает поднос и исчезает в дверях.)
Дидье идёт к себе в спальню, надевает рубашку и брюки. На часах без десяти двенадцать. На прикроватном столике шкатулка жены и «Под сенью девушек в цвету». Дидье смотрит за окно. Там лето.