Татьяна Хохрина о старых фотографиях

Говорят, сегодня или вчера уже был День рассматривания старых фотографий. Когда-то я обожала это делать, причем не так уж было важно, свои это фотографии или чужие, знакомые на них люди или нет, вообще люди ли на них, звери или пейзаж. Главное — это были замершие мгновения и персонажи в момент, который уже никогда не повторится.

Было здорово в дождь завернуться в плед, залезть с ногами в старое продавленное кресло или на дачный диван и под мерный шум дождя придумывать новые истории героям фотографий или изумляться их наивности на фоне собственного знания неожиданных поворотов из судьбы.

Иногда я донимала бабушку или тетку расспросами о тех, кто изображен на фото, а потом поняла, что это вообще-то не так уж важно, важнее было то, что с ними происходило или могло произойти. Со временем среди незнакомцев в старых альбомах появились свои любимчики, эталоны красоты и привлекательности, какие-то особенно важные герои. Признаюсь, что? страдая от неразделенной любви к долговязому школьному волейбольному капитану, я даже воспользовалась фотографией неопознанного альбомного красавчика, многозначительно вертела ее в руках для пробуждения если не ревности, то хоть любопытства, и долгое время потом ощущала себя девушкой с историей, а безымянного черно-белого героя всерьез считала особым человеком в моей внешкольной жизни.

Потом интерес к старым фотографиям не исчез, но изменился. Было смешно рассматривать себя, сестру, одноклассников в доисторический почти младенческий период, в котором себя почти и не помнишь. Было важно и интересно вглядываться в лица молодых родителей, юных дедушек и бабушек, во множество уже ушедших людей, о которых слышала и немало знала, изумляясь при этом, как много значили они в жизни твоей семьи, а исчезли почти бесследно? и только эти выцветшие, с обломанными углами карточки доказывали, что они вообще когда-то были.

Было занятно переключиться тогда на фотопейзажи, мечтая о дальних путешествиях, мысленно бродя по неизвестным закоулкам далеких городов, веря, что все это ты обязательно еще увидишь и будешь там точно счастлива. Пожалуй, именно старые фотографии подтверждали, что мир действительно велик и разнообразен, а не существует только в возможно выдуманных рассказах близких.

Потом стремительно стало надвигаться время потерь и расставаний? и старые фотографии стали архивом счастья и боли, наивности и надежд, незаживающих ран и саднящих глупостей. Былые красавцы оказались неинтересными и незначительными болванами, зато часами можно было вглядываться в родные лица, задыхаясь от нежности к ним и презрения к собственной глупости и беспечности, позволивших тратить время на всякую чушь вместо того, чтобы любоваться ими живыми, касаться их, а главное — говорить и говорить с ними и о них, а не о своей сиюминутной ерунде.

А дальше, плохо узнавая и не любя себя сегодняшнего в зеркале, ты возвращаешься в старый альбом, чтоб вернуть себя себе. Потому что нынешняя оболочка наросла без спроса и прячет тебя от себя, потому что ты на самом деле та, двадцатилетняя, ясноглазая, с толстой косой, а не толстой задницей, но этого уже почти никто не помнит? и в это уже почти никто не верит, даже ты сама, и нужны эти старые карточки, чтоб в этом убедиться. Да и жизнь поворачивается к тебе все чаще не глянцевой обложкой, а покоцанной, в сомнительных пятнах тыльной стороной, полной разочарований и обид, и надо немедленно взглянуть в младенческие безмятежные лица детей, хохочущих юных родителей младше тебя сегодняшней и в дурачащихся вас самих, чтоб поверить, что все еще наладится, что вы будете рядом, что будущее еще не стало окончательно прошлым.

А потом ты как-то утром выходишь за калитку дачи? и сырой ветер швыряет тебе в лицо какие-то обгорелые обрывки, в которых ты, холодея, узнаешь фрагменты лиц свидетелей всей твоей жизни. И? только придя в себя? понимаешь, что это молодые соседи добрались до своих альбомов и архивов и на уличном кострище расстаются со свидетельствами жизни тех, кого помнишь и знаешь ты, а больше уже почти и никто и их лица, объятия, улыбки и тени превратились в ненужный хлам, загромождающий чью-то жизнь.

Пора снова найти время, чтоб вглядеться в старые фотографии и не оставлять неприятную и унизительную миссию своим детям сортировать твое прошлое и решать, что в нем достойно еще задержаться. Пора разобраться самой…