Сергей Чупринин. ГРАНИН (ГЕРМАН) ДАНИИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ (1919-2017)

 

Классическая сентенция, что в России нужно жить очень долго, к Г. подходит как нельзя лучше. Герой Социалистического Труда (1989), кавалер высших орденов СССР и РФ, лауреат трех Государственных премий (1976, 2001, 2016), многолетний член Ленинградского обкома партии и секретарь Союза писателей, он в свои поздние десятилетия воспринимался не только как последний классик XX века, но и как символ российской интеллигенции, ее воплощенная совесть.

В общем-то небезосновательно, хотя жизнь оказалась длинной, и случалось в ней всякое.

Время и место рождения Г., как и его национальность, даже год вступления в ВКП(б) не вполне ясны. Достоверно известно лишь то, что, в 1941 году закончив в Питере политехнический институт, он воевал на Ленинградском и Прибалтийском фронтах, сменил «шпалу» старшего политрука на капитанские звездочки, был дважды ранен, получил орден Красной Звезды, а после демобилизации до 1950 года работал инженером в Ленэнерго.

Проза уже писалась, и за дебютными публикациями в еще довоенном «Резце» (1937, № 4, 😎 последовали рассказ «Вариант второй» из жизни аспирантов («Звезда», 1949, № 1), повести «Победа инженера Корсакова» (1950) о научном превосходстве СССР над США, «Ярослав Домбровский» (1951) о герое Парижской коммуны, сборник очерков «Новые друзья» (1952) о строителях Куйбышевской ГЭС, подписанные уже псевдонимом, который Г. взял по просьбе своего однофамильца Ю. Германа.

И разброс интересов молодого автора, и его морально-политическая выдержанность, и пристойный, но не более того художественный уровень – всё пока, словом, как у всех, так что прорывом стали только «Искатели» (Звезда, 1954, № 7-8). За этот роман на входившую тогда в моду тему научного поиска схватились: Г., совсем недавно (1952) вступившего в Союз писателей произвели в члены правления и СП СССР, и Ленинградской организации, назначили ее секретарем (1954), выпустили в первый заграничный вояж на теплоходе «Победа» (1956), а сам роман выдвинули на соискание Ленинской премии 1957 года.

Тогда не срослось, как не срастется в дальнейшем с романами «После свадьбы» (1958) и «Иду на грозу» (1964). То ли конкуренты по официальному литературному счету оказывались повесомее, то ли сказывалась раз и навсегда принятая Г. стратегия – вести повествование по самой грани между безусловно приемлемым и в идеологическом плане рискованным.

Так, его рассказ «Собственное мнение» о двуличии советских чинуш, напечатанный в «Новом мире» (1956, № 😎, подверстали к крамольным «Рычагам» А. Яшина и «Не хлебом единым» В. Дудинцева с тем, чтобы долго, что называется, полоскать и с трибун, и в печати. Да и позднее Г. случалось быть битым, правда, всякий раз не до смерти, так что сложилась и репутация честного, но осмотрительного писателя, в равной степени уважаемого что начальством, что либеральной частью ленинградских литераторов.

В сражениях как с космополитами, так и с их наследниками-ревизионистами он не замарался и в роли одного из руководителей писательской организации вел себя, по всеобщему мнению, лучше прочих.

Единственным проколом стала история с И. Бродским, от которого Г., руководивший тогда Комиссией по работе с молодыми писателями, попытался опасливо отстраниться, даже дал ему в ответ на запрос из ЦК неблагоприятную характеристику, хотя общественным обвинителем на суд, разумеется, не пошел, отправив туда своего помощника Е. Воеводина. И более того, уже после приговора, выступая на заседании секретариата писательской организации, заявил: «Политическое лицо Бродского было нам известно. Я знаю, что он представлял собою два года тому назад. Сейчас тоже не убежден в том, что он стал думать по-другому. Я бы лично сказал, что его с более чистой совестью надо было судить по политической статье, чем за тунеядство. Но это дело не моей компетенции. У нас таких, как Бродский, вокруг Союза, к сожалению, много и можно говорить, почему этот, а не тот?».

Однако резонанс у процесса был оглушительным, и А. Ахматова выразила не только личную точку зрения, когда произнесла: «А о Гранине больше не будут говорить: “это тот, кто написал такие-то книги”, а — “это тот, кто погубил Бродского. Только так». У общественного мнения власть не меньшая, чем у начальства, и Г., отлично это понимающий, тотчас привел себя в чувство: уже на следующем заседании он хорошо говорил о таланте Бродского, а от проштрафившегося Е. Воеводина, наоборот, отстранился и, как все, проголосовал за его изгнание из Комиссии по работе с молодыми.

Вот и итог: на очередном собрании в 1965 году ленинградские писатели сменили надоевшего им А. Прокофьева на более миролюбивого М. Дудина, а Г. сделали сначала его заместителем, а потом и своим первым секретарем (1967-1972).

Жизнь пошла опять ровно: Г. много ездил по миру, отписывался небезынтересными путевыми очерками, выпускал новые книги, вел себя независимо – пока это, разумеется, позволяли обстоятельства. Например, воздержался, когда 5 ноября 1969 года из Союза писателей исключали А. Солженицына. Однако то ли сам передумал, то ли нажали на него посильнее, и уже 14 ноября в протоколе появляется новая запись, что Г. «по телефону просил считать свой голос поданным за исключение».

На этом, собственно, Оттепель в очередной раз и закончилась. А жизнь продолжалась, и перечень созданного Г. за свой мафусаилов век, поражая воображение, вынуждает отказаться от подробного рассказа: многие десятки книг, тринадцать экранизаций, публицистические работы и о русской классике, и на политическую злобу дня, участие в огромном количестве гуманитарных проектов. И репутация – уже не «Талейрана», как, случалось, думали о нем в 1960-1980-е годы, когда Г. «всё время балансировал между властью и так называемой либеральной интеллигенцией», но «эталона порядочности».

Что ж, в России действительно нужно жить очень долго: дурное забудется, оставшись достоянием только историков литературы, а доброе повысится в цене.

Соч.: Собрание сочинений в 5 тт. М.: Вагриус, 2007; Собрание сочинений в 5 тт. М.: Терра – Книжный клуб, 2008; Собрание сочинений в 8 томах. СПб: Вита Нова, 2009; Причуды моей памяти: Книга-размышление. М.-СПб, 2010; Всё было не совсем так. М.,, 2010; Заговор. М., 2012; Мой лейтенант. М., 2012; Интелегенды: Статьи, эссе, выступления. СПб, 2015.
Лит.: Финк Л. Необходимость Дон Кихота: Книга о Д. Гранине. М. 1988; Золотоносов М. Другой Гранин, или Случай с либералом // Лит. Россия, 28 мая 2010 года; Золотоносов М. Барон Мюнхгаузен Рыльского уезда // Лит. Россия, 19 сентября 2014 года; Огрызко В. Советский литературный генералитет. М., 2018, с. 623-636; Люди хотят знать: История создания «Блокадной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина. СПб, 2021.