Сергей Чупринин. ГЕРМАН ЮРИЙ ПАВЛОВИЧ (1910-1967)

Бывает, что слава сына затмевает в массовом сознании славу его отца. Таков случай Арсения и Андрея Тарковских. В том же ряду и случай Юрия, Алексея-сына и Алексея-внука Германов.

Между тем и основатель династии, сдвинутый ныне в тень, заслуживает нашего внимания – уже потому что в 1950-1960-е годы он был одним из тех, чьи книги пользовались ажиотажным читательским спросом.

Начал Г. рано – как водится, стихами и рассказом «Варька» в газете «Курская правда», в 17 лет сочинил роман «Рафаэль из парикмахерской», который вышел в 1931-м почти одновременно с новым романом «Вступление» про американского ученого, нашедшего счастье в Стране Советов. Правда, если на «Рафаэля» обратили внимание только польщенные парикмахеры, то по «Вступлению» ударили тут же: одна из ленинградских газет назвала роман вылазкой классового врага, а «Литературная газета» разнесла его в статье «Вступление попутчика».

И плохи были бы дела молодого писателя, не заяви М. Горький, что этот роман «несмотря на многие недостатки» «прекрасная книга» (Правда, 6 мая 1932 года). Всё враз поправилось: роман переиздали, В. Мейерхольд поставил его инсценировку на сцене ГосТиМа (1933), а Г., хотя и с правами совещательного голоса, пригласили на Первый съезд советских писателей (1934).

Потекли будни, вполне праздничные. Г. изобличил германский фашизм в повести «Бедный Генрих» (1934), выпустил семейно-бытовой роман «Наши знакомые» (1936), написал сценарий для ставшего популярным фильма «Семеро смелых» (1936), напечатал в журналах повести о работниках уголовного розыска «Лапшин» (Звезда, 1937, № 12), «Алексей Жмакин» (Литературный современник, 1937, № 10; 1938, № 9), отдал щедрую дань советской агиографии серией рассказов о великом гуманисте Ф. Дзержинском (1938) и был, соответственно, при первой же «раздаче слонов» награжден орденом Трудового Красного Знамени (1939). Войну он тоже прошел фронтовым журналистом без сучка и задоринки, получив майорское звание, ордена Красной Звезды (1944) и Отечественной войны 2-й степени (1946).

Высокий писательский статус подтвердила Сталинская премия 2-й степени за сценарий биографического фильма «Пирогов» (1948). Хотя примерно тогда же у Г. начались и серьезные неприятности. Сперва он был недобро помянут в постановлении ЦК «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» как автор подозрительно хвалебной рецензии «О рассказах М. Зощенко» (Ленинградская правда, 8 июля 1946 года). И хуже того — в 1949-м, когда борьба с безродными космополитами вступила в острую фазу, начал в «Звезде», где заведовал отделом прозы, публикацию начальных глав повести «Подполковник медицинской службы», где ничто не нарушало каноны социалистического реализма, но главный положительный герой был «провокационно» назван доктором Левиным.

Опомнились, правда, сразу: публикацию прервали на первом же номере, а в третьем напечатали и покаянное письмо автора, и комментарий редакции, признавшей свою грубую ошибку. Помогло однако не очень – Г. сгоряча даже исключили из Союза писателей, через несколько дней, после вмешательства А. Фадеева, правда, восстановили, но, — вспоминает А. Герман, — «что сделали с папой, не поддается описанию: с ним все издательства расторгли договоры», имущество пришлось распродавать, а от крохотной дачи в Комарове отказываться.

Переводы, работа на заказ выручали мало. Вернуть доверие власти могло только либо что-нибудь колхозно-заводское, либо вошедшее тогда в моду обращение к священным страницам русской истории, и Г. создает огромный роман «Россия молодая» (1952) о петровской эпохе – пафосный, конечно, но увлекательный, хорошо написанный и до сих пор хорошо читающийся.

А тут время повернуло к Оттепели, которую Г. прожил в общем-то уже беспечально. Даже, соблазненный надеждами XX съезда, в апреле 1956-го подал заявление в партию, стал кандидатом и в 1958 года полноправным членом КПСС. Пользовался расположением А. Ахматовой и Д. Шостаковича, дружил с Е. Шварцем, О. Берггольц, Д. Граниным, Г. Козинцевым, И. Хейфицем, Н. Черкасовым, А. Райкиным, другими первыми фигурами эпохи. «Подполковника медицинской службы» наконец-то выпустили отдельной книгой (1956), пошли другие переиздания, и новые произведения писались тоже. Среди них «милицейский» роман «Один год» (1960) и постепенно собравшиеся в трилогию о враче Владимире Устименко романы «Дело, которому ты служишь» (1958), «Дорогой мой человек» (1962), «Я отвечаю за всё» (1965).

Событием в «высокой» литературе эти романы, вероятно, не стали, правительственных наград не снискали и вообще проходили по разряду качественной беллетристики, зато читали их взахлеб, как взахлеб смотрели и снятые по его сценариям фильмы «Дело Румянцева» (1956), «Дорогой мой человек» (1958), «Верьте мне, люди» (1964), «Дай лапу, Друг!» (1967).

В кино память об этом великолепном сюжетчике, мастере отточенных диалогов, собственно, и осталась: помнятся и снятые уже после преждевременной кончины Г. «Наши знакомые» (1958), девятисерийный телефильм «Россия молодая» (1981), а «Торпедоносцы» С. Арановича (1981) и в особенности «Проверка на дорогах» (снят в 1971, выпущен на экраны только в 1986) и «Мой друг Иван Лапшин» (1985) А. Германа по праву вошли в состав отечественной классики.

Соч.: Собрание сочинений в 6 тт. Л.: Худож. лит., 1975-1977; Лапшин и другие. СПб, 2004; Трилогия: Дело, которому ты служишь. Дорогой мой человек. Я отвечаю за всё. СПб, 2004; То же. М., 2012; Подполковник медицинской службы. М., 2005; Россия молодая. М., 2012; То же. СПб, 2019
Лит.: Левин Л. Дни нашей жизни: Книга о Ю. Германе и его друзьях. М., 1981; Колганов В. Герман, или Божий человек: Юрий Герман, Алексей Герман, Алексей Герман-младший. М., 2013.