Сергей Чупринин. БОНДАРЕВ ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ (1924-2020)

Хотя имя Б. жестко сцеплено в нашем сознании с понятием «лейтенантской прозы», он всю войну прошел сначала солдатом, потом сержантом, а звание младшего лейтенанта получил лишь по окончании Чкаловского артиллерийского училища в декабре 1945 года. И тут же по совокупности ранений был демобилизован, успев догнать сверстников в литинститутском семинаре сначала у Ф. Гладкова, потом у К. Паустовского (1946-1951).

С 1949 года пошли и первые журнальные публикации, сразу же замеченные, так что в Союз писателей Б. приняли еще в 1951 году до выхода дебютного сборника рассказов «На большой реке» (1953). Но всерьез о нем заговорили, когда в печати появились повести о поколении 20-летних фронтовиков: «Юность командиров» (1956), «Батальоны просят огня» (Молодая гвардия, 1956, № 5-6), «Последние залпы» (Новый мир, 1959, № 1-2).

По ним, еще не распознав в Б. своего, разумеется, ударила нормативная критика: мол, окопная правда, ремаркизм, «какая-то смутность идейная и художественная нечеткость» (Комсомольская правда, 25 апреля 1958 года). Однако на то и Оттепель, чтобы подобные отзывы воспринимались уже не как приговор, а как многообещающий аванс. Б. приглашают представлять молодежь в редколлегии так и не вышедшего третьего выпуска «Литературной Москвы» (1957), а спустя два года системный, как сейчас бы сказали, либерал С. С. Смирнов, став главным редактором «Литературной газеты», на пост руководителя раздела русской литературы взамен ретрограда М. Алексеева выберет именно Б.

Он всё еще свой в этом кругу: в редакции начальствует над В. Лакшиным, Л. Лазаревым, В. Берестовым, Б. Сарновым, Г. Владимовым, С. Рассадиным, Б. Окуджавой, другими вольнодумцами, чуть позже печатает в газете едва ли не единственную положительную рецензию на аксеновский «Звездный билет» (29 июля 1961 года), пишет рекомендации В. Аксенову и В. Лакшину в Союз писателей. А самое главное – в «Новом мире» проходит, «ободрав, — по словам В. Лакшина, — бока о цензуру», антисталинистский роман «Тишина» (Новый мир, 1962, № 3-5).

Понятно, что такие автоматчики партии, как ростовский писатель М. Соколов, публично заклеймили «Тишину» как «чуждое социалистическому реализму чтиво» (май 1962 года), а председатель КГБ В Семичастный 10 июля 1962 года доложил в ЦК, что Б. в своем романе «с ненавистью описывает образы чекистов, представляет их читателю тупыми, грязными и невежественными, произвольно распоряжающимися судьбами людей».
Зато – опять-таки Оттепель, время относительного плюрализма – К. Паустовский статьей «Сражение в тишине» в «Известиях» не просто дал бондаревскому роману восторженную оценку, но и ответил его критикам: «Каждая попытка оправдать культ – перед лицом погибших, перед лицом самой элементарной человеческой совести – сама по себе чудовищна».
Пути писательские однако же неисповедимы, и через семь лет после «Тишины» Б. – и не в гонимом «Новом мире», а у В. Кожевникова в «Знамени» (1969, № 9-11) — печатает роман «Горячий снег», где впечатляют и батальные сцены, и то, что, — сошлемся на оценку С. Шаргунова, — Б. впервые «дал художественно пластичный и яркий образ Сталина, проницательного и твердого полководца».

Многие бывшие единомышленники Б. были шокированы этой переменой убеждений, но еще больше шокировала их созданная по его сценарию (вместе с О. Кургановым) киноэпопея «Освобождение» (1968-1971), своей помпезностью отвечавшая всем требованиям заказчика – ЦК КПСС, но никак не соответствовавшая личным воспоминаниям ветеранов войны.

Зато пошли чины – с 1971-го и на долгие годы он первый заместитель председателя правления СП РСФСР, секретарь правления СП СССР (1971-1991), председатель правления Российского общества любителей книги (1974-1979), депутат Верховного Совета СССР от Карачевско-Черкесской автономной области (1984-1989).

Что же до наград, то они пошли еще гуще – Ленинская премия за «Освобождение» (1972), Государственная премия РСФСР за сценарий фильма «Горячий снег» (1972), по Государственной премии СССР за романы «Берег» (1977) и «Выбор» (1983), к скромному, когда чинов еще не было, «Знаку Почета» (1967) прибавились ордена (Ленина (1971, 1984), Трудового Красного Знамени (1974), Октябрьской Революции (1981), Отечественной войны 1-й степени (1985) и – как вишенка на торте – звание Героя Социалистического Труда.

Писал он в поздние советские десятилетия много и книг выпустил, вместе с переизданиями, немеряно: так, — подсчитал В. Вигилянский в уже перестроечной статье «Гражданская война в литературе» — только за пять лет с 1981 по 1985 году за Б. числится 50 изданий общим тиражом 5 868 000 экземпляров, да не простых изданий, а по большей части в высокогонорарной «Роман-газете» или в столь же высокогонорарных книжных сериях «Библиотека советской классики», «Библиотека Победы» или «Школьная библиотека».

Расходились ли они? А почему же не расходиться, так как львиную часть тиражей мастеров так называемой «секретарской прозы» оседала в бесчисленных массовых библиотеках и к тому же многие его читатели и критики считали, что в отличие от других литературных генералов Б. – действительно художник слова, чьи новые произведения от романов до миниатюр отличаются сгущенной образностью и наклонностью к философствованию.

За это положение в литературе надо было, разумеется, платить, так что Б. подписал и направленное против А. Твардовского письмо «Против чего выступает Новый мир?» (Огонек, 26 июля 1969 года), и обращение «классиков» с осуждением А. Сахарова и А. Солженицына (Правда, 31 августа 1973 года), умел найти не заемные слова для похвал начальству, а в Союзе писателей слыл покровителем черносотенцев, хотя сам к ним вроде бы не принадлежал. Что же касается идеалов писательской юности, то бескомпромиссный борец с «культом личности» стал неутомимым борцом с «культом потребления» — сначала, конечно, западным, а затем и доморощенным, калечащим чистые души советских людей.

Последние три десятилетия жизни Б. драматичны. Он выступает против перестройки с трибуны XIX партийной конференции (29 июня 1988 года), подписывает «Слово к народу», которое назвали идеологическим обеспечением путча ГКЧП (Советская Россия, 23 июня 1991 года), в 1989-м демонстративно выходит из состава учредителей советского ПЕН-центра, так как в его списке есть те, «с кем я в нравственном несогласии по отношению к литературе, искусству, истории и общечеловеческим ценностям», покидает редколлегию «Нашего современника» в знак протеста против публикации солженицынского романа «Октябрь Шестнадцатого», а в 1994-м столь же демонстративно отказывается из рук Ельцина принять орден Дружбы народов, направив президенту телеграмму: «Сегодня это уже не поможет доброму согласию и дружбе народов нашей великой страны».

Но это, что называется, идеология, хотя в Союзе писателей России, который считается державно патриотическим, тоже тогда всё шло не гладко. Сначала Б. смещает старинного друга С. Михалкова с поста председателя, потом более молодые «заединщики» и его смещают тоже, а между ним и С. Михалковым годами тянется «спор хозяйствующих субъектов» вокруг писательского имущества.

Здесь всем этим малоприятным историям не место. Лучше сказать, что новые романы Б. сочиняются и печатаются с прежней энергией: «Искушение» (1992), «Непротивление» (1996), «Бермудский треугольник» (1999), «Без милосердия» (2004). Одна только беда – помня давние книги, новые романы Б., уже не замечают. Ни верховная власть, которая строптивцу предпочла общение сначала с В. Астафьевым, затем с Д. Граниным. Ни критики, ни читатели, чей круг интересов в эти годы радикально изменился.

Б. воспоминания бы написать о пути на вершину советского писательского Олимпа и о крутом спуске с него, но он этих воспоминаний не оставил.

Соч.: Собрание сочинений в 9 тт. М., 1993, Собрание сочинений в 6 тт. М., 2013; Берег. М., 2014; М., 2015; То же. СПб, 2015; Горький пот войны. М., 2020; Батальоны просят огня. М., 2015, 2018, 2019, 2021, 2022; Горячий снег. М., 2013, 2014, 2015, 2019, 2020; То же. СПб, 2015..
Лит.: Михайлов О. Юрий Бондарев: Очерк творчества М., 1976; Коробов В. Юрий Бондарев: Страницы жизни, страницы творчества. М., 1984; Идашкин Ю. Юрий Бондарев. М., 1987; Горбунова Е. Юрий Бондарев: Очерк творчества. М., 1989; Федь Н. Художественные открытия Бондарева. М., 1989.