Когда я была молодая и приходила к кому-нибудь в гости, а мне говорили: «Как мы рады тебя видеть!» — я улыбалась и была просто счастлива, что пришла: вот, доставила людям радость. Когда хозяева, провожая меня, говорили: «Как жалко, что ты уже уходишь!» – я немедленно снимала пальто и возвращалась за стол: такие хорошие люди, было просто неудобно их огорчать.
Однажды подруга повела меня к своим друзьям смотреть какой-то фильм. Очень приятная оказалась пара. Посмотрели кино, попили чаю, а когда мы уходили, хозяйка сказала мне: «Как славно, что Людмила вас привела! Приходите к нам почаще. Как захочется – так и приходите, без всякого приглашения».
А через несколько дней я была в городе, как раз недалеко от их дома. До концерта, на который я собиралась пойти, было еще около двух часов, и я вспомнила, как хозяйка сказала, приходите, мол, без всякого приглашения, да и к тому же еще просила приходить почаще. Мне стало неудобно: ведь прошло уже три… нет, даже четыре дня, а я к ним до сих пор не зашла. Чего доброго, подумают, что я о них забыла, а ведь такие милые люди! Поднялась я на третий этаж, позвонила в дверь. Стою, жду. По ту сторону двери тишина. Я еще раз нажала на звонок. Слышу – шаги.
— Кто там? – голос хозяина.
— Светлана, — говорю. – Я к вам в гости.
— Какая Светлана?
— Подруга Людмилы.
— Какой еще Людмилы? – повышает голос хозяин.
— Ну… Мы с ней приходили к вам кино смотреть. Про любовь.
— Про какую любовь? – уже прямо кричит хозяин.
— Про настоящую! – кричу я тоже.
Нервный какой оказался человек, а по виду не скажешь.
Тут прорезался и женский голос. Хозяйкин.
— Ты что кричишь? – говорит. – Режут кого-нибудь?
— Да там какая-то ненормальная, — отвечает мужской голос.
— Что ей надо?
— Про какую-то Людмилу спрашивает.
— Ничего я не спрашиваю про Людмилу, — кричу я. – Я про нее больше чем вы знаю.
— Тогда зачем же вы пришли? – интересуется хозяйка.
— Я в гости! Вы просили приходить к вам как можно чаще, вот я и пришла.
Наступает тишина. Потом щелкает замок, и дверь приоткрывается.
Хозяйка с замотанной полотенцем головой и в халате – наверное, только что из ванны — с удивлением смотрит на меня. Хозяин тоже. Чувствую, что не узнают и может быть даже не рады. Но тут лицо хозяйки проясняется.
— Ах, это вы! – восклицает она.
Ну вот, обрадовалась. Правильно я пришла, а то неудобно.
— Да, это я, – говорю. – Извините, что так давно не приходила.
Они с мужем переглядываются, и он почему-то пожимает плечами.
— Ничего, ничего, не извиняйтесь, — успокаивает меня хозяйка. – Но вы бы хоть позвонили.
— Да какой по телефону разговор? Разве по телефону все расскажешь! – говорю я.
— А у вас что-то случилось? – встревожилась хозяйка. — Неприятности?
— Да нет, все вроде нормально. Вот на концерт иду. У меня полтора часа свободны.
Они опять переглянулись, но на этот раз плечами пожала уже хозяйка. А в глазах у мужчины я прочитала ужас. Или, может быть, мне показалось. Но я не стала проверять.
— Извините, — говорю, — кажется, я не вовремя. Я лучше зайду в другой раз.
— Да, да, заходите в другой раз! – обрадовалась хозяйка. – Обязательно! Мы будем очень, очень…
Но тут хозяин наступил ей на ногу, и она умолкла. А он сказал:
— Конечно, заходите, только учтите, что мы через несколько дней переезжаем. – Потом подумал и добавил: — Вернее, завтра. Свой новый адрес мы вам сообщим через Людмилу. Всего хорошего.
И закрыл дверь.
Должна вам признаться, что такие истории со мной случались довольно часто. Но это когда я была молодая.
А теперь все по-другому.
Муж говорит:
— У Степанчикова в субботу юбилей. Приглашает в ресторан. Нужно подумать, что подарим.
— И думать нечего, — отвечаю. – Ни к каким Степанчиковым мы не пойдем.
— Ты в своем уме?! – изумляется муж. – Они же обидятся!
— Уверяю тебя, они не только не обидятся, а будут рады-радешеньки. Она ведь до сих пор не может пережить, что мы дачу купили, а он вообще всю жизнь тебе завидовал. С тех пор, как ты стал начальником лаборатории.
— Ты считаешь?.. – говорит муж и задумывается.
К Степанчиковым мы не идем. И к Полищукам через месяц тоже: все эти полищучкины «милочка, я так о тебе соскучилась!» на меня давно не действуют, знаю я им цену. А ведь был, наверное, где-то на середине пути отрезок, когда мы ходили друг к другу в гости, и ждали праздников, и радовались, и хохотали. Наверное, был, но что-то, как я ни напрягаюсь, не могу его вспомнить. Как, впрочем, и всю остальную жизнь…
Я в этом не участвую. Неинтересно. Да и не умею «формулировать». Чирикаю себе, ловлю кайф.
Вы не только «ловите кайф», но и дарите кайф щедро. Спасибо и пишите!
Спасибо и Вам, Борис! Но коли так, я решусь выложить завтра свой «роман в стихах» (не пугайтесь, это только так называется, это десять коротеньких, связанных общим сюжетом стихотворений) под названием «Няня на поляне». Инна, надеюсь и на Вас — что Вы это тоже прочтете (ведь только благодаря Вам я начала выкладывать и рассказы, а не только крохотные миниатюры).
Пусть это будет моим вкладом в литературный процесс.-:)
Вы позволите и мне присоединиться к вам, Инна ? Лорина, приходите, пожалуйста …
Спасибо, Инна! Буду, буду, буду!
Это очень здорово. И стихи свои продолжайте ставить, — а то тут скоро совсем воздуха не останется, и будет такая душная удушающая духовность, в которой наши души задохнутся.
С.Маршак. Лирика. Переводы.
Санкт-Петербург, Лениздат, 1996.
***
Когда вы долго слушаете споры
О старых рифмах и созвучьях новых,
О вольных и классических размерах,-
Приятно вдруг услышать за окном
Живую речь без рифмы и размера,
Простую речь: «А скоро будет дождь!»
Слова, что бегло произнес прохожий,
Не меж собой рифмуются, а с правдой
С дождем, который скоро прошумит.
***
Живую речь… Да, в конце концов всегда побеждает она.
К сказанному С.Я.Маршаком я бы добавил еще пару слов уже от себя — добро бы еще слушать СПОРЫ о «… старых рифмах и созвучьях новых …» — ну, это куда ни шло …
Но раз за разом выслушивать МОНОЛОГИ о «духовности», которую определяют через коленку и потом кропотливо высчитывают в долях процентов — это уж просто невыносимо.
Борис Маркович, прелесть блогов как раз и состоит в том, что в одни можно заходить, как в радушный и добрый дом, а от других можно держаться подальше. Свобода говорить и свобода (не)слушать. Мало ли кто что плести вздумает …
Справедливо сказано, Виктор Ефимович …