Автор: Кэрол Дэвис. Два стихотворения
Маленькая Одесса
Волны эмиграции назывались: первая, вторая, третья.
Когда Брежнев распахнул двери, евреи поехали.
Многие — в наш район Лос-Анджелеса.
Теперь здесь много маленьких магазинчиков:
магазин посуды, магазин модных кроссовок…
Старые евреи везут тележки с покупками.
Они все время говорят о потерях, своей печали, раздумьях об оставленном доме — тоска, депрессия…
Часто звучат латинские названия трав, произраставших только в Сибири,
в Украине или на их покинутом дачном участке.
А их дети, родившиеся здесь, увозят в своих фургонах мебель и новые телевизоры с плоским экраном.
Все это вещи, без которых они не могут жить в домах в пригороде долины Сан-Фернандо.
Иногда они приезжают в отпуск. Уже через поколение будут забыты их старые праздники: День Советской Армии, День Победы, 7 ноября, хотя иногда они вспоминают Йом Кипур и Песах.
Американский отпуск похож на русский: солнце, пляж, подарки.
Столы родителей ломятся от продуктов их детства:
пельмени, салат оливье, соленая вяленая рыба.
Где эти деликатесы можно будет найти потом, когда старые фасады магазинов исчезнут и будут заменены балками нового фермерского дома? Как будто в действительности их можно будет купить только по очень большим ценам.
Порядок вещей
Из-за проливного дождя после палящего лета
крыша протекает через крепление светильника.
Моя дочь не звонила несколько месяцев.
Письма оставались без ответа, но я отправляла их снова и снова.
Она раздает все, что у нее есть.
Покупает еду, а потом раздает.
Пришел счет на 450 долларов. Разве мы оставляли свет, включенным на всю ночь? Нажгли больше, чем за отвод воды! А ведь у нас обоих есть работа, зарплата.
Новый кот куда-то пропал.
Может быть я смогу расспросить про него у его бывшего хозяина?
Позвоночник моего мужа продолжает болеть.
В Рош ха-Шана я раскрываю гранат,
рассыпаю его семена на столешнице, а потом бросаю их на ладонь.
Сок граната течет между пальцами,
окрашивая свой путь красным цветом.