МАРИНА ГАРБЕР. В СТИЛЕ РЕТРО — Блоги журнала "Семь искусств"

И пока по углам пауки дрожали,

из подъездов слаженными шажками

выходили смирные горожане,

заполняли площади пиджаками.

Говорили громко о том, об этом,

обсуждали штампы передовицы.

Словно дивы оперы и балета,

на пуантах двигались проводницы,

машинистки, швеи, официантки —

до чего красивы и длинноноги! —

им за эту выверенность осанки

не прощали и не костили сроки.

Рядом с ними — рыцари без укора,

без упрёка и страха, но всё же, всё же,

для таких от сплетни до приговора —

только шаг, а правда — себе дороже.

И один витийствующий мальчишка,

ковыряясь в газетной лузге вчерашней,

убеждал себя, говорил, что вышка —

что-то вроде водонапорной башни.

Я всё помню. Жизнь — это танец в стиле

ретро-блюз, плаксивый шансон калитки.

Помню-помню, как тебя уводили,

пауки раскачивались на нитке.

Эти люди с кожаными сердцами,

мастаки расстреливать по темницам,

были нашими братьями и отцами, —

посмотри на их дорогие лица!

На рассвете очередного «изма»

поднимают флаги на лобном месте,

изымают всё — поцелуи, письма,

руки накрест, шёпот, нательный крестик.

По настилу твёрдо сапог ступает,

оставляет отблеск заката в луже.

У крыльца соседки слетелись в стаю,

голосисты, ситцевы, равнодушны.

И когда вплотную обступят крыши

серых зданий, сдавленных потолками,

я ещё запомню, ещё увижу,

что могло бы, да не случилось с нами.

В коммуналке звякают чашки, ложки,

весь в цвету бульвар сатаны, а дальше —

сорок первый, и ты на его подножке

улыбаешься, что-то кричишь и машешь.

Остаётся пух из подушки, книжка

на полу и, пока не сомкнулись двери, —

оборот, чтоб витийствующий мальчишка

не витийствовал, ничему не верил.

От меня тебя уже не убудет,

так вода из высохшего колодца

оставляет след, так в фейсбуке судеб

остаётся прошлое, остаётся

лубяной стишок, лобовая строчка,

идеальный круг, не пиши пропало.

И когда дойдёшь до финальной точки,

начинай сначала.

(2018)