Автор: 4 (14) июля 1904 Чехов умер.
116 лет дата не юбилейная, но так совпало, что раскрыл кн. И.Сухих о Чехове (Чехов в жизни: сюжеты для небольшого романа) и прочел:
В письмах жене отчетливо видно, как трудно давался Чехову разговор о любви от первого лица. Здесь не помогали ни ироническая пикировка, характерная для переписки с Мизиновой, ни наставительный тон старшего по ремеслу в письмах Авиловой или Шавровой. Виновны ли в этом природная «холодность» (ее обнаруживали биографы), последующие воспитанная сдержанность, или, напротив, слишком сильное чувство, не поддающееся привычному литературному оформлению — Бог весть… Последний любовный сюжет своей безнадежностью, неразрешимостью. напоминает чеховские финалы. «Вы писатель, я — актриса… Попали и мы с вами в круговорот…» («Чайка») «Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову . — Как?» («Дама с собачкой»).
«Безнадежность»? Это у Тютчева в последней любви (к слову оказавшейся не последней) безнадежность, а у Чехова любовь была счастливая — да, много времени в разлуке, но он и жена любили друг друга и умер он у нее на руках.
К слову, «Чайка» написана в 1895-6 гг., «Дама с собачкой» — 1900, Чехов женился на Книппер в мае 1901.и потому проецировать литературу на брак невозможно — впрочем, это очевидно.
Почти сразу после знакомства началась их беспримерная любовная переписка (кстати недавно издана целиком)
… Филологи не любят арифметику. Это у них от теологов — еще бл.Василий Великий снисходительно писал, что математика ничего не стоит, и потому почтенный автор даже не удосужился просто проверить как именно «трудно давался Чехову разговор о любви от первого лица».
Вот небольшие подсчеты (чуть округленные) ; в полном.30-ти томном собр.произв. и писем Чехова приведено более 400 писем к Книппер, в них слова «люблю милая милюся» (вместе или по отдельности) в 216 письмах (для статистики примерно в 70 просто «я тебя люблю», а еще «скучаю, обнимаю, целую») и так все годы от знакомства до смерти.
Пара писем забавная, в духе Чехонте «Милый мой пупсик, я телеграфировал тебе не «злая собака», а «милая собака»; очевидно, на телеграфе переврали» — это любовное письмо или нет?
В сент-окт. 1899 задумана и пишется «Дама с собачкой» и если Сухих пишет о Чехове, что «любовный сюжет своей безнадежностью, неразрешимостью. напоминает чеховские финалы. «Как? Как? — спрашивал он, хватая себя за голову . — Как?» («Дама с собачкой»).» то в письмах и в жизни совсем другое
9 сентября 1899 г. Ялта. Здравствуйте, милая, драгоценная, великолепная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость! … Скучно без Москвы, скучно без Вас, милая актриса. Когда мы увидимся? … Не забывайте писателя, не забывайте, иначе я здесь утоплюсь или женюсь на сколопендре.
. Чехов пишет Книппер о любви постоянно — вот только-только познакомились, еще на Вы — и уже «моя радость»!
А вот через полгода после женитьбы
2 ноября 1901. Я живу, как монах, и одна ты только снишься мне. Хотя в 40 лет и стыдно объясняться в любви, но всё же не могу удержаться, собака, чтобы еще раз не сказать тебе, что я люблю тебя глубоко и нежно. Целую тебя, обнимаю и прижимаю тебя к себе.
Еще через год
11 марта 1902 г. Ялта.Ну, дуська моя, будь здорова и счастлива. Я тебя люблю и буду любить, хотя бы ты из собаки сделалась крокодилом. Целую мою голубку тысячу раз.
Вот незадолго до смерти
17 февраля 1904 г. Севастополь.// Здравствуй, моя бесподобная лошадка! … Ну, дусик, лошадка, буду ждать от тебя писем. Без твоих писем, знай, я не могу существовать. Или пиши каждый день, или разводись со мной, середины нет. …Целую мою начальницу и обнимаю миллион раз. Пиши подробнее, не жалей чернил; милая моя, хорошая, славная, талантливая актрисуля, господь с тобой, я тебя очень люблю..
И таких десятки и десятки писем всего за пять лет!
Из них можно сделать фильм или пьесу или написать роман, но — но пожалуй хватит.
Воистину «обман дороже истины» какой бы ни был — хоть возвышающий, хоть просто обман.
P.S. Сухих еще приводит резко отрицательное мнение М.Булгакова об их переписки — что его так возмутило неясно (его другу и биографу Попову переписка, напротив, понравилась), замечу только, что отношения Булгакова с МХАТом и его актерами тема непростая, но вот о чем Сухих не заикнулся — после смерти Булгакова его вдова приходила к Книппер и за что-то ее благодарила.
Подробности мне неизвестны.