Автор: О ФИЛЬМЕ «ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬ» (CIRCLE OF TWO). 1980.
Настоящих фильмов о любви мало.
Не историй «парень встречает девушку, парень теряет девушку, парень возвращает девушку», а библейского уровня, когда «сильна как смерть».
Картина, о которой пойдет речь, малоизвестна и не удостоена призов, однако в ней есть редкое качества – авторы точно знают, что хотят сказать, но главное, в ней играют Ричард Бартон и Татум О’Нил.
В оригинале называется » CIRCLE OF TWO «, в русском прокате «Поздняя любовь«.
Сюжет картины прост – старшекласница Сара (О’ Нил) случайно знакомится со знаменитым художником Эшли (Р.Бартон). Эшли давно бросил рисовать и живет уединенно. Случайное знакомство развивается – Сара становится частой гостьей в его доме, они гуляют, Эшли катает ее с подругами на яхте и, конечно, она влюбляется в него, а он – в нее.
Но если Сара любит отчаянно и безрассудно, то Эщли постоянно помнит о своем возрасте, и потому так бережно-нежны прикосновения – только накинув ей куртку, чуть-чуть полуобнять за плечи — Бартон загоняет все внутрь, играя только глазами и голосом (героя Бартона не зря зовут также, как и благородного Эшли из «Унесенных ветром»).
… Бартону в момент съемок было 55, Татум О’Нил-18 и они играли героев того же возраста, так что никакого грима и париков.
О’Нил была в начале карьеры, уже получив- в 10 лет! Оскара, чего Бартон, несмотря на 6 номинаций, так и не удостоился — и это, полагаю, было для обоих дополнительным вызовом «кто кого».
На мой взгляд- Бартон.
Но это не игра в одни ворота, Бартону пришлось выложиться. В сыгранной годом позже картине «Ночь игуаны»он просто никакой, а здесь он показывает себя «по полной: предельно скупые жесты, только глаза и голос (редкий случай,когда лучше смотреть с субтитрами).
Но и О’Нил хороша.
В ее героине есть азарт жизни, желание танцевать, кружиться-жить, не думая о цели жизни, о том что будет дальше. В том возрасте, когда главное впереди, она хочет сейчас.
И она не стесняется своей молодости, не остается — в угоду Эшли- рядом с ним, когда хочет танцевать- она живет и втягивает Эшли в жизнь, не давая ему даже шанса вернуться назад — но и Эшли не подстраивается к ней, он слушает Моцарта- хотя Саре явно лучше что- нибудь другое.
… В одно из посещений Сара, перебирая незаконченные картины, наткнется на изображение обнаженной женщины и последует замечательный диалог (излагаю суть):
— Это твоя любовница?
— Да.
— Сколько ей?
— Сорок пять.
— Не соперница!
Это уже не ребенок, а молодая влюбленная женщина, очаровательная именно витальной силой – не умом, образованностью, талантом, а трудно описываемом прелестью (как Наташа Ростова) и она заставляет Эшли очнуться.
Он понимает безнадежность ситуации, понимает невозможность близости, но сам факт ее существования вдыхает в него жизнь.
И он начинает писать, и напишет ее портрет в голубовато- серой гамме цвета печали, и сам поймет- не удалось, и захочет снова заползти в свою раковину и тогда Сара разденется и предложит писать себя обнаженной, используя, как и положено взрослой женщине, последнее средство, чтобы вернуть Эшли к жизни, пробудив в нем желание.
Сцена решена на редкость точно и целомудренно: героиня по- пояс закрыта спинкой стула, а во рту- чтобы убрать патетику- держит сигару. И это не фрейдистский символ- сигара ей нужна, чтобы не чувствовать себя раздетой, как потом она объяснит Эшли, когда он прикажет «Оденься!» и пнет в ярости табурет …
… В Лувре находится картина Кранаха «Венера»: девушка лет 15 c маленьким животиком , серьезным личиком и в шляпе — шляпа, думаю затем, чтоб не чувствовать себя голой …
Один из ключевых моментов фильма когда Сара, запертая родителями в доме, решает выброситься из окна в день своего 16-летия.
Мелодраматично? – несомненно, но вот что было раньше – Эшли (Бартон) рассказывает Саре о Блейке и о кресьянской девушке Кэтрин, полюбившей его и покончившей с собой после его смерти.
В действительности Кэтрин намного пережила Блейка; нуждаясь, крайне неохотно продавала его рисунки, говоря «Мне нужно посоветоваться с мужем» (все это есть в биографии Блейка Питера Акройда).
Однако как ведет этот монолог Бартон! — в этом месте следует отключить перевод и слушать, как Бартон говорит, но важно еще и то, что эта история выдумана: Блейк действительно полюбил крестьянскую необразованную девушку Кэтрин, но она, став его женой, научилась грамоте и была его верной помощницей все 45 лет, прожитых вместе, и в день своей смерти Блейк рисовал ее очередной портрет.
Однако есть другая история про молодую девушку, выбросившуюся из окна после похорон возлюбленного.
Ее звали Жанна Юбортен, а художника – Амадео Модильяни.
Моди много рисовал Жанну – известны ее портреты в шляпе, портреты сидящей- в голубовато-серой гамме, подобной той, в котором Эшли написал Сару.
Жанне было чуть за 20; я долго сравнивал их фото и так и не понял – похожи, непохожи, но если догадка верна, то рассказ Эшли о Блейке и Кэтрин становится для Сары той мерой, которой измеряется любовь Сары к Эшли – как и было сказано, «сильна как смерть».
… А потом Эшли уедет (сбежит) в Нью-Йорк, и Сара помчится за ним, и найдет, и будет долгое объяснение, и Сара спросит, хотел ли он обладать ей, и Эшли ответит «ДА»
— Когда тебе будет 100, мне было бы 60 и мы бы были великолепной парой!,- скажет Сара в последних кадрах.
А потом Эшли посадит ее на самолет и отправит домой.
… Для российского читателя слова «последняя любовь» сразу вызывают в памяти тютчевское
» О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней… <…>
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство, и безнадежность.»
* * *
P.S. Через два года Бартон умер, напоследок сыграв О’Брайена в экранизации «1984», а О’Нил наркотики помешали вырасти в крупную актрису.
Уже написав, попробовал поискать фильм в сети и оказалось, что немногие фильм помнят, правда отклики своеобразные, включая «Фанфики по фэндому «Поздняя любовь»» что это значит, мне неведомо, – но других зрителей в сети нет!
Или не пишут.