ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН. ПО СЛУЧАЮ 80-ЛЕТИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО ОДНО ИЗДАТЕЛЬСТВО ПОПРОСИЛО МЕНЯ ОТВЕТИТЬ НА НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ. ОТВЕЧАЮ

ПОМНИТЕ ЛИ ВЫ СВОЁ ЗНАКОМСТВО СО СТИХАМИ БРОДСКОГО? КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОНИ НА ВАС ПРОИЗВЕЛИ?

Необыкновенная свежесть. Словно бы вышел из подвала и – дуновение Невы и синее весеннее ленинградское небо.

Это впечатление абсолютно точно передано в стихотворении Бродского 1972 года. Вот оно:

С красавицей налаживая связь,
вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,
лететь в такси, разбрызгивая грязь,
с бутылкой в сетке – вот она, свобода!

Щекочет ноздри невский ветерок.
Судьба родных сознания не гложет.
Ах! только соотечественник может
постичь очарованье этих строк!..

Чуть позже, на одно мгновение позже, возникло и уже никогда не проходило ощущение высокой лирической волны, которую осве/ящает «ночной кораблик негасимый из Александровского сада», и такой остроты ума и его законодательной силы, «как будто жизнь качнётся вправо, качнувшись влево». Эти строки всегда вечны, а сегодня вечны особенно.

ИЗМЕНИЛИ ИЛИ НЕТ СТИХИ БРОДСКОГО ЛАНДШАФТ РУССКОЙ ПОЭЗИИ XXI ВЕКА? ЕСЛИ ИЗМЕНИЛИ, ТО В КАКУЮ СТОРОНУ?

Если смежить веки, то ландшафт века не виден. Это не совсем шутка.

Бродский изменил его для того, для кого он изменился. Для остальных ландшафт остался прежним, а вернее: его как не было, так и нет.

Может быть, точнее сказать, что он расширил ландшафт? Да, несомненно.

В какую сторону? Например, в сторону будущего, где тебя нет, в сторону увеличения пространства, в которое в одном из его стихотворений поглядывает рыбка из аквариума. «Шаг в сторону от собственного тела, / повёрнутый к вам в профиль табурет, / вид издали на жизнь, что пролетела».

Вот это и зовется «мастерство»:
способность не страшиться процедуры
небытия – как формы своего
отсутствия, списав его с натуры.

(«На выставке Карла Вейлинка»)

НАСКОЛЬКО АКТУАЛЬНА ПОЭЗИЯ БРОДСКОГО СЕГОДНЯ? НЕ ОЩУЩАЕТЕ ЛИ ВЫ ЕЁ ИНФЛЯЦИИ?

Здесь уместно процитировать другого Осю. Простите мне эту фамильярность, просто об этих поэтах я пишу сейчас эссе под названием «Оси координат»…

Знаменитые слова из письма Мандельштама Юрию Тынянову: «Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в её строении и составе».

Я уверен, что с младшим Осей это произошло, а раз так, то о какой инфляции речь?

Инфляция – понятие, связанное с деньгами, и означает обесценивание. Её с радостью придумывают те, которые наделяют поэта личными проблемами, по большей части – проблемами пола. На этом деле перегорают лампочки мозгов (не зря у Бродского есть строка: «Я писал, что в лампочке – ужас пола»). Тем не менее коварные фантазёры делают на этом свою какую-никакую, но славу. Как? Пишут и тиражируют то, что оплачивается: сплетни. Инфляция чудесным бумерангом возвращается к ним, и слава обретает соответствующий костыль-эпитет: дешёвая.

ЕСЛИ БЫ БРОДСКИЙ ДОЖИЛ ДО СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ, ЧТО БЫ ОН ПРИНЯЛ, А ЧЕГО НЕ ПРИНЯЛ В СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ?

То же, что принимал и не принимал при жизни.

Он не принимал невнятицу, выдаваемую за прафеномен поэзии, но являющуюся прафеноменом невнятицы, бесформенное и многозначительное слововерчение, натужную странность, модненькое заигрывание с безумием, порочную в своём высокомерии веру многих филологически и философски образованных стихотворцев, что отношение между ними и читателем – это «сокровенный разлад».

Что бы он принял?

Вообще-то лучшим вариантом для ответов на Ваши вопросы я считаю предоставление слово самому Бродскому. В данном случае приведу его высказывание об одном стихотворении Одена:

«Оден действительно сказал, что время (вообще, а не конкретное время) боготворит язык, и ход мыслей, которому это утверждение дало толчок, продолжается во мне по сей день. Ибо “обожествление” – это отношение меньшего к большему. Если время боготворит язык, это означает, что язык больше, или старше, чем время, которое, в свою очередь, старше и больше пространства. Так меня учили, и я действительно так чувствовал. Так что, если время – которое синонимично, нет, даже вбирает в себя божество – боготворит язык, откуда тогда происходит язык? Ибо дар всегда меньше дарителя. И не является ли тогда язык хранилищем времени? И не поэтому ли время его боготворит? И не является ли песня, или стихотворение, и даже сама речь с ее цезурами, паузами, спондеями и т. д. игрой, в которую язык играет, чтобы реструктурировать время? И не являются ли те, кем “жив” язык, теми, кем живо и время? И если время “прощает” их, делает ли оно это из великодушия или по необходимости? И вообще, не является ли великодушие необходимостью?»

Этот замечательный текст – косвенный ответ на Ваш вопрос.

А вот прямой:

он принимал стихи с ясной, глубокой мыслью, рождённой сердцем, то есть всем существом, а значит – выраженной своим голосом.

В ранней его стилизации «К стихам» начертано:

Будут за всё то вас, верю,
более любить, чем ноне
вашего творца. Все двери
настежь будут вам всегда. Но не
грустно эдак мне слыть нищу:
я войду в одне, вы – в тыщу.

Май 2020 г.

Share
Статья просматривалась 75 раз(а)

1 comment for “ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН. ПО СЛУЧАЮ 80-ЛЕТИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО ОДНО ИЗДАТЕЛЬСТВО ПОПРОСИЛО МЕНЯ ОТВЕТИТЬ НА НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ. ОТВЕЧАЮ

  1. Виктор (Бруклайн)
    21 мая 2020 at 2:00

    ВЛАДИМИР ГАНДЕЛЬСМАН. ПО СЛУЧАЮ 80-ЛЕТИЯ ИОСИФА БРОДСКОГО ОДНО ИЗДАТЕЛЬСТВО ПОПРОСИЛО МЕНЯ ОТВЕТИТЬ НА НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ. ОТВЕЧАЮ

    ПОМНИТЕ ЛИ ВЫ СВОЁ ЗНАКОМСТВО СО СТИХАМИ БРОДСКОГО? КАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ ОНИ НА ВАС ПРОИЗВЕЛИ?

    Необыкновенная свежесть. Словно бы вышел из подвала и – дуновение Невы и синее весеннее ленинградское небо.

    Это впечатление абсолютно точно передано в стихотворении Бродского 1972 года. Вот оно:

    С красавицей налаживая связь,
    вдоль стен тюрьмы, где отсидел три года,
    лететь в такси, разбрызгивая грязь,
    с бутылкой в сетке – вот она, свобода!

    Щекочет ноздри невский ветерок.
    Судьба родных сознания не гложет.
    Ах! только соотечественник может
    постичь очарованье этих строк!..

    Чуть позже, на одно мгновение позже, возникло и уже никогда не проходило ощущение высокой лирической волны, которую осве/ящает «ночной кораблик негасимый из Александровского сада», и такой остроты ума и его законодательной силы, «как будто жизнь качнётся вправо, качнувшись влево». Эти строки всегда вечны, а сегодня вечны особенно.

    Читать дальше в блоге.

Добавить комментарий