Автор: Посмотрел вчера в тысячный раз гениальный фильм «Осенний марафон». Ничего лучшего в отечественном кино не припомню. Но вот что бросилось в глаза: новым поколениям многое в фильме станет непонятным. Сама профессия героини Нееловой и ее место работы — машбюро — выглядят дико. Похоже на вычислительные бюро времен Второй мировой войны и последующего десятилетия, когда собранные в одной комнате десятки девушек на арифмометрах производили вычисления для сложных расчетов атомных реакций и полетов ракет. С появлением вычислительных машин эту профессию как корова языком слизала. То же и с профессией машинистки. А ведь машбюро были на любом уважающем себя предприятии. И профессия была секретарь-машинистка. Но это у директора и главного инженера. А всю остальную документацию печатали в машбюро. За шоколадку или коробку конфет твой проект, статью или диссертацию могли отпечатать вне очереди. Уважаемая была профессия! И нет ее.
И еще один термин мало кому из молодых людей понятен: Бузыкин часто прерывает телефонный разговор словом «стучат». Это когда очередь у телефона-автомата теряет терпение и начинает стучать в стекло кабины. Была даже норма: разговор по телефону-автомату не более двух или трех минут. Телефон-автомат был важной точкой в городском ландшафте — ведь не только мобильных, но и городских телефонов в большинстве квартир не было. Поэтому человеку, идущему в больницу, прежде всего давали с собой мелочь для телефона-автомата: до реформы 15 копеек, после реформы — 2. Сейчас и будку с телефоном не сразу найдешь, а уж чтобы «стучали» — не дождешься. Слово получило другой смысл, который, увы, не уходит в прошлое. Но это другая история.