Автор: 
* * *
Жизнь положить и бессмертную душу продать
Только затем, чтобы тайну всех тайн отгадать.
Тайну всех тайн. Ту, которая только помстилась.
Нету её – это тень на дороге сместилась.
Нету её – это ветер с залива подул.
Нету её – это близкого города гул.
Нету её – это дымка, вступленье к рассвету.
«Нету меня, — тайна весело шепчет, — ну нету».
2011
* * *
А ветки сквозь осенний дым
Торчат, как ребра у худышки,
По ветру пущены излишки,
И только остов невредим.
И света и тепла — в обрез.
И редкий дар — покой и воля.
И словеса не весят боле.
И время обретает вес.
И миг слетает, тих и нем,
Незримо на плечо садится,
Чтоб воплотить и воплотиться,
Переставая быть ничем.
Верней, переставая быть
Запасом времени, простором,
Далекой далью — тем, что взором
Не угадать, не охватить.
1974
Дорогая Лариса Миллер! Как это ни странно — мы встретились. Этого быть не могло, но это случилось. Объясню, почему не могло (объяснить, как и почему всё-таки случилось, не смогу никогда).
В самом конце прошлого или в самом начале нынешнего века я приобрёл в книжном магазине (в Беэр-Шеве) странную книжку. Сероватая очень плотная бумага, мелкий шрифт, твёрдый совершенно глухой ли или слепой тёмный переплёт (ни на самом переплёте, ни на корешке ни одной строки, ни одной буквы, ни одного знака, но при этом выразительная суперобложка не только с именем автора, но и с двумя четверостишьями стихов).
Помню, я без всякого интереса взял эту книгу с магазинной полки, равнодушно открыл, чтобы тут же закрыть, но взгляд выхватил какую-то строку, ещё одну, ещё… Захотелось книгу полистать, почитать, иметь у себя.
С тех пор, вот уже второй десяток лет, я живу с Вашим именем, с Вашими стихами и с Вашей прозой, временами открываю книгу наугад и подолгу не отрываюсь, перелистывая — тоже наугад — страницы. Вы были для меня именем, строками, образами, фразами, но за всем за этим не существовало человека, как не существуют человек-Пастернак, человек-Цветаева, Петрарка, Бетховен, Ван-Гог… Скорее — явления природы, составная часть того, что мы называем собирательным словом Бог.
Оказалось, что Вы существуете, пишете «гуськом» и даже дышите одним со мной воздухом Святой земли. И даже (!) откликнулись на мою публикацию.
Знаете ли Вы, что такое миг счастья? Если знаете, то поймёте, что испытал я сегодня, увидев Ваш восклицательный знак. Спасибо.
Огромное спасибо, Илья!
Такой отзыв необходим, как воздух.
Живу я в Москве. Хотя по этому поводу бывали разногласия: Окуджава был уверен, что я из Питера, некоторые (включая одного из авторов «Литгазеты» — http://www.larisamiller.ru/gde_zhivyot.html ) «поселили» меня в Израиле. В Израиле живет много наших друзей, которых мы дважды навещали. Если доведется приехать опять, буду рада с Вами встретиться.
Всего доброго
Лариса
Помстилась?