Как это назвать?

Когда мне становится скучно, я в последнее время прибегаю к Дмитрию Быкову. Он почти обязательно ляпает что-то несусветное. (С моей точки зрения.) А область эта – искусствоведение – трудная. Чтоб опровергнуть несусветное, надо хорошо потрудиться. И скука отступает.

С общего плана несусветностью я спорить не стану. Просто обозначу разность позиций.

Он:

«…за что его [Высоцкого] любить нынешним? Только за художественное качество? Но это, как ни странно, вещь относительная, оно во многом зависит от сходства читательских и авторских миров» (https://sobesednik.ru/dmitriy-bykov/20190723-vladimir-vysockij-kumir-strany-kotoraya-ego-unichtozhila?fbclid=IwAR27QYrIm3kzaxtIQPJlIpUwQJfCjLY1BD7yg0WTOMc0D9B_QombBaWbLD8).

Я.

Имею до крайности необоснованную эстетическую философию. Хотя бы потому, что привлекаю такую муть, как подсознательный идеал. А художественность (наличие этого подсознательного идеала и умение его, бессловесного из-за подсознательности, тем не менее выразить) я считаю способом общения подсознаний автора и восприемников. И тот, и те не понимают, что при этом и почему происходит. Только тот в восторге от самовыражения, а те почему-то плачут или ещё что-то с ними необычное происходит, вроде мурашек по коже.

Приведу, в пику Быкову, пример несходства «читательских» и авторского «миров», не помешавшего любви.

Ну я смею думать, читатель, что, написав несколько десятков статей о Высоцком, я что-то понимаю  в его авторском мире. И, может, с таким доводом и вы согласитесь. А с другой стороны я хочу вывести свою сослуживицу одну. Работавшую под моим началом много лет. Техникум кончила. Я давал задание, какие чертежи скомпонованного мною прибора ей чертить и проверял их, всегда обязательно и тщательно, ибо она городила очень много ошибок. Я даже наперёд знал, где их искать, и она удивлялась моей прозорливости. (Даже в самом простом чертеже можно сделать тысячи ошибок. Делают – десятки, и я их практически всегда все находил.) Эта женщина особенно показательна для меня, потому что я на её примере как-то понял такую вещь, что ценность человека гораздо больше  его профессионального умения. Она вышла замуж, родила и растила двух детей, семья была крепкая, я и мужа знал. Маленькие-маленькие люди без каких-нибудь общественных интересов. Разве что бурчать, на нововведения начальства (не меня, я непосредственный работодатель) по усовершенствованию премиальной системы, от которой лично я выигрывал, а лично она проигрывала. И я становился на сторону таких, как она, и поднимал, бунт на корабле (я был стихийный анархист – за самоуправление). А такие, как она, сразу предавали наши общие интересы и меня лично, как только начальство принималось бунт подавлять.

Я смею думать, что выражал с первобытности сохраняющиеся социальные инстинкты общинного самоуправления. Она была литовка, из села. В Литве дело было. А в Литве хуторская система с 19 столетия. И с 1918-го – капитализм до 1940 был. Индивидуализм, стало быть, свирепствовал. И всё равно и в ней сохранился этот дух общины. Может, от влияния русскости в СССР с перекочевавшей от русской сельской общины даже и в рабочие коллективы привычки – как это выразить? – на работе говорить о семье, а в семье – о работе. В авралы на неё можно было положиться. Таких, как она для авралов и держали. Раз начальник это мне внятно объяснил, взяв за пуговицу и отведя в сторонку, прервав моё очень уж гневное распекание (не помню, её или не её) за ошибки.

Так вот отсутствие самоуправления ощущалось всей страной, как духота, а Высоцкий был – как вдруг открытая форточка. И это было и после смерти Высоцкого, при слушании его песен. А с перестройкой слушать стало можно не только в частном порядке. Вышел какой-то фильм о нём. И в городе нашем одному из кинотеатров, на окраине города, разрешили его показывать. И туда повалил весь город. И она с мужем. И я их встретил на обратном пути в переполненном автобусе. И они оба были как вдохнувшие воздуха из той форточки. И с воодушевлением согласились с моей им там, в тесноте, высказанной версией форточки. Потому что в начале перестройки было ещё полно духоты. И никто ещё не знал, что скоро развалят под предлогом свободы сам дом. Пока хотели просто больше форток открыть. И насмехались над властью, выделившей для этого фильма такой дальний кинотеатр.

Элементарная причина всеобщей любви к Высоцкому. Не ясная, мол, теперь Быкову:

«Новые публикации появляются еженедельно, фонограммы систематизированы, связи отслежены, тайн не осталось. При этом все труднее понять, каким образом и за что страна так полюбила этого человека и почему именно его» (Там же).

Мели, Емеля…

А по-моему, идеал анархии (как признака наступления коммунизма и идеал прудонизма как постепенного мирного врастания коммунизма в капитализм или прудоновской федерации федераций как пути социализма к коммунизму {ежедневного увеличения доли самодеятельности за счёт государства}), был подсознательным для всех левых шестидесятников. Бардов в том числе. Они его выражали. И подсознание слушателей эти измы воспринимали. И такое вот общение подсознаний настолько тонко, что особо ценимо. Чем и объясняется вечная память об авторе художественного произведения.

А не «зависит от сходства читательских и авторских миров», пардон за повторение. Но оно – мать учения.

Так это – общий план, о котором я обещал не спорить, да вот – обманул нечаянно.

А частность состоит в том, чтоб выловить у Быкова слова из песни Высоцкого, которые он – обязательно же! – истолкует превратно, актуализируя песню под борьбу с Путиным. Пусть даже его не называя. Например, понижение уровня жизни в последние несколько лет (вёл бы Путин политику подстилки под США, не было б санкций, или не усиливал бы роль госсектора, в том числе ради оборонки, не было б практически кризиса экономики) взять и намекнуть как изничтоженное ещё Высоцким: «…он разделял общесоветское – а на самом деле общерусское – представление о том, что сейчас мы, да, в упадке, но когда-то были – и когда-то будем – еще о-го-го. Отсюда культ прошлого, чаще всего военного, и вера в будущее; отсюда уверенность, что сейчас-то мы в странном доме, «погруженном во мрак»…» (Там же).

Во! Есть цитата: «погруженном во мрак»!

Частность и прелесть состоит в том, чтоб: 1) найти, откуда эта цитата и 2) истолковать песню по-настоящему, а не конъюнктурно, как Быков.

А истолковать по-настоящему (каким подсознательным идеалом {самодеятельности, как мы уже знаем} создана эта песня) – всегда трудно. Что преодолеть и является сластью. Исследовательской. Даже при в общем-то известности содержания подсознательного идеала автора. – Ведь может быть именно тут срыв. В иллюстрацию знаемого – то есть в неискусство (из-за самоповторения). В соседний с типичным ему идеалом (трагического героизма) – в тип идеала благого для всех сверхбудущего (из-за полного отчаяния в осуществимости самодеятельности в ближайшем да и в историческом будущем). – Исследовать всегда есть что.

Чем я и займусь.

Дорога (слушать тут)

   
  Что за дом притих,

Погружен во мрак,

На семи лихих

Продувных ветрах,

Всеми окнами

Обратясь в овраг,

А воротами —

На проезжий тракт?

 

Ох, устал я, устал, — а лошадок распряг.

Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!

Никого, — только тень промелькнула в сенях

Да стервятник спустился и сузил круги.

 

В дом заходишь как

Все равно в кабак,

А народишко —

Каждый третий — враг.

Своротят скулу,

Гость непрошеный!

Образа в углу —

И те перекошены.

 

И затеялся смутный, чудной разговор,

Кто-то песню стонал и гитару терзал,

И припадочный малый — придурок и вор —

Мне тайком из-под скатерти нож показал.

 

«Кто ответит мне —

Что за дом такой,

Почему — во тьме,

Как барак чумной?

Свет лампад погас,

Воздух вылился…

Али жить у вас

Разучилися?

 

Двери настежь у вас, а душа взаперти.

Кто хозяином здесь? — напоил бы вином».

А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути —

И людей позабыл, — мы всегда так живем!

 

Траву кушаем,

Век — на щавеле,

Скисли душами,

Опрыщавели,

Да еще вином

Много тешились, —

Разоряли дом,

Дрались, вешались».

 

«Я коней заморил, — от волков ускакал.

Укажите мне край, где светло от лампад,

Укажите мне место, какое искал, —

Где поют, а не стонут, где пол не покат».

 

«О таких домах

Не слыхали мы,

Долго жить впотьмах

Привыкали мы.

Испокону мы —

В зле да шепоте,

Под иконами

В черной копоти».

 

И из смрада, где косо висят образа,

Я башку очертя гнал, забросивши кнут.

Куда кони несли да глядели глаза,

И где люди живут, и — как люди живут.

 

…Сколько кануло, сколько схлынуло!

Жизнь кидала меня — не докинула.

Может, спел про вас неумело я,

Очи черные, скатерть белая?!

 

1974

Ну а теперь зададимся вопросом, саркастически поставленным Быковым: «стоило ли так надрываться»?

По-моему, да, если дело было против привычки людей не так жить, как лирическому герою хотелось, «башку очертя»,  предложить им жить (как когда «поют») – хотелось, а не вышло у лирического героя. Он-то был уверен в себе, а получилось «неумело». Получилось, что привычку («Привыкали мы») НАРОДА, не меньше (ибо «про вас»), — НАРОДА – хотел изменить… один человек! А главное, «стоило так надрываться», если представить, что лирический-то герой не утихомирился от того, «Сколько кануло» и от поражения, а просто намерен впредь приступить умело (раз именно его неумелость причина, а не принципиальная неподъёмность задачи).

А теперь заметьте, что я всё натянул, что в тексте всё не так, а так, как Быков пишет:

«…это в целом до удивления похоже на тогдашнюю жизнь: надрыв страшный, и надрыв этот был во всем – в отношениях родителей и детей, в супружеских изменах [«Разоряли дом, Дрались, вешались»], в дикой радости от выезда в ближнюю социалистическую заграницу, а уж Париж был вообще иной мир [«где люди живут»]».

И в чём дело? Почему тогда Быков не прав, а прав я?

В том дело, что Быков не читал, наверно, «Психологию искусства» Выготского и не знает следствия из его теории художественности, что художественный текст не содержит художественного смысла. Да! Такова теория. По Выготскому художественный смысл в нецитируемом катарсисе. (Ну так он назвал то подсознательное, что пускает мурашки и слёзы, которым сознание объяснения не находит {только искусствоведа может озарить или человека со вкусом, а не такого, как Быков: и без вкуса, и без знания «Психологии искусства»}.)

Впрочем, какие-то проблески у Быкова есть. Он сам замечает, что это натяжка – назвать перечисленные дрязги «надрыв», и мелькает, что не стоило надрываться.

Но догадаться, что есть (мыслима) неподъёмная задача, которой надрыв как раз соответствует, он не смог. Для этого надо признать, что Высоцкий хотел ни много, ни мало, а своим голосом, в одиночку,  повернуть лжесоциализм к социализму.

Я не знаю творчества упомянутых им Боба Дилана и Жака Бреля, превзошедших-де Высоцкого, у которого:

«Рифмы… иногда бедные; мысль часто не доведена и брошена [и строчки иногда] небрежные и банальные».

Но подозреваю, что у упомянутых лиц слабо с одним из средств выражать свой подсознательный, надеюсь, идеал.

Средств вообще два: текстовый образ и текстовое противоречие (вторым Выготский и занимался). В противоречии они, подозреваю, не сильны. Как факт, Боба Дилана Нобелевской премией наградили «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции» (Википедия). Это – о текстовых образах. А Высокий был король противоречий. В этой песне он столкнул словесное поражение лирического героя с голосовой его победой. Эффект – сами видите, какой: «вот-вот и взойдёт», как у него словесно в другой песне.

А Быков не умеет искать и находить противоречия, даже не знает, что это плодотворно. Вот и получилось, что на уровне слов он прав, а в общем – нет. Вкус мог бы его остановить: «Что-то не то я несу». Но. Вкус у него, возможно, атрофировался из-за политической тенденциозности. Для той естественна образность.

 

26 августа 2019 г.

Share
Статья просматривалась 285 раз(а)

7 comments for “Как это назвать?

  1. Александр Биргер
    26 сентября 2019 at 23:36

    С.Воложину
    ————————-
    1. «Вы же…хотите в эмейлах ругаться, что «не для тусовок публичных» (обругав меня всё-таки).» — И в мыслях не было. Ровно наоборот, хотел просто поговорить не о Быкове и Высоцком, а о нас, о моём Полесье. Мы ведь земляки.
    2. «Единственное толковое, что вы написали, это что у меня плохой стиль письм» — И это не совсем правда. Надо конкретнее, ближе к тексту: «Может, и поучиться стилю – стилО-то у него — не нам чета, согласитесь…» — не НАМ чета. Хотел бы поругаться, написал бы: НЕ ВАМ чета. Вот вам 2-ая звёздочка.
    И если посмотрите мои и другие комменты в Блогах, Гостевой (а вам, увы, как и большинству, — интересны только свои), то ЛЕГКО заметите, что разругаться
    в публичном пространстве проще простого.
    3. Вам решать.

    • Соломон Воложин
      27 сентября 2019 at 10:44

      Биргеру.
      Я родом не из Полесья, а с Сумщины. Моя родина СССР, считаю. Других комментариев, да, почти не смотрю. Дело в том — будете смеяться — что я считаю, что у меня миссия. И мне надо спешить, пока я ещё живу, дать побольше примеров — скажем грубо и нахально — нового литературо- и искусствоведения. В котором художественностью считается наличие следов подсознательного идеала автора. Эта мысль очень туго приживается в публике, нет ни одного моего последователя (я вообще не принят среди больших учёных), и мне надо побольше наследить — может не затеряется в будущем. — Благодарю ещё раз за добрые намерения.

      • Александр Биргер
        27 сентября 2019 at 20:22

        Воложину С.
        ————————
        В.: «… мне надо побольше наследить — может не затеряется в будущем. — Благодарю ещё раз за добрые намерения….»
        ::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
        И я благодарю за персональные 2 (два) ответа Б—геру….помню СУмщину… Ровно- ? это недалего от Житомира (и от Бердичева) —
        примерно, как от Иордании до Натании.
        … Однако, решил перед Новым Годом помещать свои ответы на комменты, адресованные Б., — в своИХ блогАХ.
        p.s. Добро пожаловать в П о л е с ь е, господа!
        Не ЗАтеряйтесь в будущем, оно светло и прекрасно.
        А настоящее всё-таки лучше и веселее, п р и в ы ч н е е, знак-О-ме-е… Ей-ей.
        p.p.s. Шалом —
        — Алэ ХАим, ай-йа-йайая
        фар дэм шэйным лыбн найим
        ай-йа-йайая… (копирайт великого певца Эппельбаума )))
        и так далее
        Прошу всех алтер идн, не спящих в это, ещё детское время,
        ИспрАвить и допОлнить мой уБОгий ИДИШ.
        Бо в этот век пост-правдный, почти все лэнгвичи
        Стали походить на сэндвичи и немножечко на
        Наполеоны, состряпанные Моней-портным,
        Чтоб он был здоров.

  2. Соломон Воложин
    26 сентября 2019 at 21:06

    Биргеру.
    Спасибо за такое неравнодушие, как отклик и как предложение эл. переписываться.
    Но я-то люблю конкретику по сути разбора, а вы, похоже, нет.
    Против какого слова своей статьи, помещённой ко мне на сайт, я могу поставить красную звёздочку и сделать сноску с признанием своей неправоты или с опровержением вашего мнения?
    Вы же, как выглядит, хотите в эмейлах ругаться, что «не для тусовок публичных» (обругав меня всё-таки).
    Единственное толковое, что вы написали, это что у меня плохой стиль письма.
    Не буду опровергать. Вы правы. Но что мне делать, если у меня ЕСТЬ ЧТО сказать?
    Более того, — только я боюсь, не писал ли это я уже тут, — я ещё и намерено снижаю стиль. Я ж – просветитель. Я своим разговорным языком хочу сказать тёмному просвещаемому, что я – свой. – Зачем это? – Очень просто. Литературоведение – это так называемое трудное чтение. От СВОЕГО тёмный может и выдержит предложение ту сложность, какую я предлагаю, понять. А от ЧУЖОГО – не выдержит, плюнет и перестанет читать.
    Поэтому я не принимаю ваш совет исправить впредь стиль письма. – Просто, если вам противно, не читайте меня впредь.

  3. Ефим Левертов
    26 сентября 2019 at 19:49

    «…вёл бы Путин политику подстилки под США, не было б санкций, или не усиливал бы роль госсектора, в том числе ради оборонки, не было б практически кризиса экономики…»
    ——————————————————
    Как раз все наоборот. «Практически» кризис экономики был в 90-е, когда решили жить за счет «ножек Буша», а свою экономику свернули или разворовали. И только сейчас, хотя бы понемногу, но все-таки что-то и как-то оживает.

    • Соломон Воложин
      26 сентября 2019 at 21:18

      Ефим!
      Вы возразили не мне, а нынешним либералам. Вы не заметили, что в этом месте в моём тексте звучит голос либералов и Быкова, как либерала.
      Вообще-то, виноват, может, я сам, что вы не поняли, чья тут интонация. Может, надо было в скобках указать прямыми словами, что тут я играю голосами. Просветитель, наверно, не имеет право позволять себе такие сложности речи.
      Хоть я и на вас удивляюсь. Вы разве не замечаете, что нынешние либералы стоят, мол, за народ, и потому против политики Путина, приведшей к санкциям и, как следствие, к понижению уровня жизни народа? Разве вы не слышали, что Обама, затеявший санкции новейшего времени, даже объявил, что экономика России разорвана санкциями в клочья, а российские либералы с тех пор поют в том же ключе?

  4. Александр Биргер
    26 сентября 2019 at 19:26

    “…Когда мне становится скучно, я в последнее время прибегаю к Дм. Быкову.
    Он почти обязательно ляпает что-то несусветное…” — С. Воложин
    Как это назвать, дорогой наш СОЛОмон, я вам попробую рассказать…
    а) на безрыбье и Быков – наше всё;
    б) не имея плота (и плотВЫ) , хватаются за соломинку;
    в) Вы должны были оЖИДать, что на “наше/точнее, ваше всё” кто-то может отОЗваться.
    г) в последнее время вам таки стало скучно, — нельзя же вечНо вопиять в
    «пустыне»; вот и прибежали к Быкову.
    Может, и поучиться стилю – стилО-то у него — не нам чета, согласитесь.
    Да и знает он — изрядно, излагает грамотно. Москва, знаете, не Урюпинск и не
    Натания, — в некотором, литературном смысле. Бьёт с носка.
    Так-то, г-н литературы-ед…Извините, я ведь больше о себе, не токмо за вас.
    С вами — мне как-то становится (более-менее) понятно. А, может, показалось.
    Однако, сорри и слиха, — это не для тусовок публичных.
    Если угодно, обратитесь в Редакцию
    и возьмите мой электр. адрес. Захотите – обменяемся и “емелями”.
    С наступающим вас ..80-ым, будьте здоровы и блого-получны.
    p.s. .В.А.
    «…Зажжётся, может быть, другая
    Адмиралтейская игла.
    …..
    Петербургскою ночью, где ульями спят
    Не дома, но созданья такие,
    По лепнине сквозит, где унынье скрепят,
    Да латынью слетит летаргия
    . . . . .
    УЖЕ СЕНТЯБРЬ
    Откуда, скажи, эта радость души?
    И встреча светла, и слова хороши,-
    Откуда, скажи, эта верность душе?. . . .
    = = = =
    Песни Т.Флейшман — https://ipleer.fm/song/78783894/Tatyana_Flejshman_-_Pamyati_Marlen_Ditrih/
    Лили Марлен, текст/перевод И.А. Бродский
    = = = =
    B.T. — 21 сентября 2019: https://www.youtube.com/watch?v=znBOcB-qRWk
    Зяма Герд читает Пастернака… “А Герд и Пастернак – это тоже музыка..”
    p.p.s. Про В.С. Высоцкого – ни слова, если можно.
    Ваша эстетическая философия необоснована и, увы, предсказуема,
    так как от края левого до края правого пропитана эстетической
    — н о с т а л ь г и е й.
    Явление нередкое для 1-ой волны, и крайне редкое – для последних волн.

Добавить комментарий