Живым и здоровым вернуться к маме…

Фрагмент первый

Писатель Григорий Яковлевич Бакланов приехал в гости в Израиль. Он был главным редактором журнала «Знамя», и после того, как в СССР разразилась «перестройка», осмелился – а тогда на такой шаг решались ещё немногие – осмелился Бакланов опубликовать повесть израильского писателя, нашего живого классика Амоса Оза. Перевёл повесть бывший киевлянин Витя Радуцкий, живущий в Иерусалиме. Я не знаю, планировал ли Витя публикацию Оза в России, но когда работа над переводом была завершена, судьба занесла Витю в Москву, и рукопись оказалась при нём. И он принёс её Г.Я.Бакланову – со слабой надеждой на удачу.

– Радуцкий, Радуцкий, – задумчиво повторил Григорий Яковлевич, услышав Витину фамилию. – Во время войны у меня был фронтовой друг…

Короче, выяснилось, что фронтовым другом писателя Бакланова был Витин папа, и дальше отношения между редактором и переводчиком из деловых сразу переросли не только в дружеские, но даже в родственные.

Повесть Амоса Оза в переводе с иврита Виктора Радуцкого появилась в московском журнале «Знамя», были тёплые доброжелательные отзывы – не только потому, что и оригинал, и перевод – безусловное явление в литературе, но и в силу факта, в те времена знакового: Израиль из пугала превращался в нормальную, даже привлекательную страну, название которой можно стало называть без непременных эпитетов «агрессивный», «расистский», «милитаристский» и т.п. Этому, конечно, способствовали и публичные выступления Ал.Евг.Бовина, и документальные телефильмы Евг.Алекс.Киселёва, и усилия многих, многих порядочных людей с той и с другой стороны.

Оз и Радуцкий праздновали свой праздник. Амос Оз делился позднее со мной, рассказывал о душевном потрясении, которое он пережил в те дни. Предки писателя, русские евреи, известная династия Клаузнеров, передали Озу интерес и любовь к культуре покинутой ими страны. Я слушал его лекции о русской литературе 19 века – это глубоко и самобытно.

Амос Оз, профессор литературы Негевского университета имени Д.Бен-Гуриона в Беэр-Шеве, счёл нужным пригласить своего московского издателя и редактора посетить Израиль, быть гостем университета, и Г.Я.Бакланов с радостью, разумеется, принял приглашение.

Я житель Беэр-Шевы с солидным, почти невероятным стажем – с 1971 года, поэтому часто меня «пристёгивают» к гостям и визитёрам (или их «пристёгивают» ко мне). Так случилось с В.А.Коротичем, когда он посетил наши места, то же произошло и с А.Е.Бовиным, с которым я познакомился и подружился – и с ним, и с его женой Леной Петровной, умной, тактичной и очень приветливой.

(О Лене Петровне мне хочется сказать несколько слов отдельно, потому что кроме меня этого никто не расскажет.

(Продолжение следует)