В тишине за этими дверями,
Среди книг, немногих, но почтенных,
Я сижу и слушаю смиренно —
Я умерших слушаю глазами.
Иногда я их не понимаю,
Но они мудры и терпеливы;
В тишине сплетаются мотивы
И звучат от края и до края.
Вы, кого похитила могила!
Книга вам вернула ваше имя
И от смерти вас освободила.
Время зло и неостановимо,
Дон Хосеф! — И всё ж не победило
Эти книги, дрогнув перед ними.
(перевод О. Светлаковой)