Автор: Кэрол В. Дэвис. Мясник
Йонатан бен Йосеф (Джонатан, сын Джозефа)
был шойхетом, мясником в своем местечке.
Острым лезвием он перерезал горло коровам,
сливал кровь в ведро, солил мясо,
делая его кошерным.
У него не было своих коров, он только закалывал их.
Жизнь в штетле была опасной из-за погромов.
Это видно по фото, пугавшем моих детей,
фото спрятанном в плаще, висящем в шкафу.
Как почернели эти глаза, когда его сын был призван
в царскую армию, в казачий полк.
Он был худым евреем со щеточкой усов.
Его умение владеть саблей и пить водку
отставали от навыков его товарищей.
Шесть лет спустя он убежал из армии, сел в поезд,
затем на корабль, чтобы пересечь океан.
Можно назвать эту черту «геном перемещения».
Именно он побудил моего отца оставить Америку,
чтобы помогать восстанавливать Европу.*
Позже этот ген тоже позвал меня,
перенес в Россию вместе с детьми.**
Сейчас в Небраске, я постоянно думаю об этих людях,
похороненных на обеих побережьях страны.
Прерии этой земли хранят печальные истории:
зиму, погубившую надежды поселенцев,
саранчу, пожравшую урожай,
пыльные, песчаные бури, закрывавшие небо.
Утром, когда гром прервал мои думы,
а хлынувший дождь немного успокоил,
я услышала пение красногрудого дрозда,
дрожание зеленого ясеня,
вирджинского можжевельника и гороха.
Даже куропатка взбодрилась в своем желтом костюме.
Совершенно невозможно было оставаться хмурой
даже мне, внучке тех иммигрантов,
несмотря на скепсис и плохое расположение духа.
—————————————————————
*По плану Маршалла
**По гранту Фулбрайта