Автор: Болотные клены
Предсказания были основаны на науке:
не только дата, но и час,
когда на болотных кленах в Новой Англии
появится мелкий цвет.
Результаты соответствовали ожиданиям?
……………………………………………….
А что из других предсказаний?
Тестирование на ген рака привело некоторых
молодых женщин к удалению груди.
Что лучше — быть предупрежденным
или ждать и довериться случаю?
…………………………………………
Моя мать дважды возвращалась с того света.
Она никогда не читала гороскопов, не стучала по дереву.
Вместо этого однажды она объявила:
«Я устала». Мы знали, что это означает:
зеленый свет скоро уступит желтому.
Читаю Дениз Левертов, чтобы узнать вас
Вы шли под осенними облаками,
под широтой белых небес.
Дениз Левертов
Скажите мне, что наследуется?
Ген вьющихся волос
или рост человека?
Вы – компактный, руки –
от поколения людей плуга:
пальцы сильные, чтобы ухватить стебель.
………………………………………….
Вы связаны с именем
однофамилицы, которую никогда не знали.
Ее отец в поисках убежища в Англии
потерял родину и религию.
Идею семейного переезда
она, поэт в Новом Свете,
привила себе бегством через океан.
Хотя она давно мертва, вы все еще ищете ее.
Я приношу вам ее книги, как предложение.
Вы учите ее язык, ищете факты
как объяснение подхода к Торе.
Я становлюсь мостом между Америкой
и Россией и обратно.
Камнем, чтобы перейти через океан.
С каждым шагом вы заполняете клетки
на родословном древе поэтессы:
отец Пол, дочери Дениз и Ольга,
та, которая умерла молодой.
Ночью, когда я уезжала из России,
вы подложили мне свою фотографию.
Выражение лица на ней, как будто спрашивающее.
Я держу это черно-белое изображение близко к свету.
В ваших глазах мне видится страх.
Ваши губы начинают шевелиться;
звук появляется в середине предложения.
Я положила фото на книгу Дениз,
чтобы вы наконец отдохнули.