Автор: У Йосифа Бродского есть такое трагическое стихотворение:
Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно -- возглас счастья.
Только в уборную -- и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более -- изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Я интуитивно понимаю эти стихи, их логику и их высокую правду, и первая строка все время крутится у меня в голове. Но на обычном, житейском уровне мой опыт противоположен. Каждый раз, когда я выхожу «из комнаты», то есть за порог своего дома, я бываю этому выходу рада, потому что всегда обнаруживаю за этим порогом что-то интересное и расширяю свое существование. То странный летательный аппарат над плоской крышей ближайшего ресторанчика. Смотришь, задрав голову, решая, что все-таки не инопланетяне, но самолет он или вертолет. Потом понимаешь, что управляемая игрушка, а кто управляет, неизвестно. То необычный цвет настоящего самолета над головой. То великолепную крупную луну — всегда в неожиданном месте неба(там, где я родилась, она была меньше и скучнее). Про более дальние выходы и поездки и говорить нечего.
Кстати, и сам Бродский много перемещался по свету, вопреки собственным метафорам.
И я всегда за выход из комнаты и думаю, что оставаться в ней — ошибка.