Михаил Юдовский. Осенним вечером, часу в восьмом…

Осенним вечером, часу в восьмом,
на невысоком пригорке, по которому ползет тропа,
индейский мальчик пишет узелковым письмом:
«Наше будущее – скальпы и черепа».

Тучи, похожие на серое вещество,
прячутся под темнеющий небесный колпак.
Мальчик пишет: «От империи кечуа не останется ничего
кроме дюжины лам и десятка альпак,

да и те – сверзятся с верхушек Анд,
обкурившись бычком, протиснувшись в вечность бочком».
Проклевываются созвездия. Месяц, как музыкант,
водит по небу кривым смычком.

Мальчик пишет: «Наши вожди – козлы.
В этом есть отчасти и наша вина.
Веревка заканчивается. Заканчиваются узлы.
С узлами заканчиваются времена».

Небо пустеет, на нем ни луны, ни звезд –
то ли тьма, то ли что-то темней, чем тьма.
Мальчик спит на пригорке, вытянувшись в полный рост,
и во сне развязывает узлы письма.