Автор: Борьба в Храме Святого Семейства (подглядывание за парой)
Они сидят на церковной скамье на три ряда впереди меня.
Хотя француз говорит шепотом, острый край плеча молодого человека
выразительно сигнализирует о его аргументах.
Он наклоняется слишком близко к своей вьетнамской девушке.
Она молчит, но ее руки трепещут,
как бабочки, пойманные в сети.
Это похоже на кукольное представление без диалога:
вы забываете, что они сделаны из дерева и
начинаете поддерживать то одну марионетку, то другую,
пока их лица не покраснеют от гнева.
Церковные приставы в красных куртках шагают по проходу
между колоннами, чтобы напомнить людям, где
они находятся, чтобы убедить их быть тихими,
но голос мужчины продолжает повышаться.
Что-то в лице француза,
на дюйм обращенном к ней, пугает меня.
Я хочу остановить эту борьбу или взять ее за руку,
чтобы вывести из храма, на полу которого
отражается цветной свет от его витражей.
Беззвучные голоса читаемой молитвы уже не могут ее спасти.
Поезд
Я не смогла сесть на поезд,
хотя бежала быстро вдоль поля подсолнечников,
стараясь набрать ведра семян перед первым морозом.
В другой раз я прыгнула в кузов автомобиля,
но чья-то рука отодвинула меня, и я опять отступила.
Мои родители стояли по обе стороны дороги,
хотя, по правде говоря, они уже давно мертвы,
да и я уже приближаюсь к возрасту моей матери.
Они не звонят мне, но рука матери трепещет,
задерживается в воздухе достаточно долго
для следующего поезда, который может втянуть мое тело в станцию,
но все-таки через чур медленно, и потому он опять отбывает без меня —
мои исчезнувшие родители.